曲终人散时
作者：达达令
新闻里看到学生们的毕业季相关，想起来一些往事。大学三年级结束的那个暑期，新闻学院里安排了大部分同学的毕业实习。大部分人选择了北京的媒体，我也是其中之一。宿舍里的四个女孩，连同我在内，有三人去往北京。
第一次抵达这个城市，恐慌大过于兴奋。后来的日子证明，这种感受是极为精确的：你揣着有限的生活费，跟好些人合租在一处老旧小区的居民楼里；报社离住的地方很远，每天都要早起赶上那趟公交；没有实习薪水，好在报社的伙食很不错，安抚了这一日的惶恐。
三个在北京实习的女孩，我跟我的两位舍友，分在了不同的媒体。办公地点位于不同的片区。我们商量着碰一面，毕竟已经来到这个城市快一个月了，交换些实习心得，相互鼓励一番，在异乡总是极为必要且珍贵的。
我们约定了在三人上班处中间值的一站地铁口碰面。因为实习生不方便请假，于是一到下班时间点，便立刻飞奔离开。很多年后想起来，那是我为数不多的，用尽方法几乎也无法穿越的人山人海。
从下午五点半下班，到达我们三人碰面的时候，已经接近九点。我们来不及诉苦，甚至来不及拥抱。我们太累了，我们太饿了。于是冲到了最近的麦当劳，吞下汉堡和可乐，才有一丝力气说话。
我不大记得那天我们聊了些什么，一些或者重要或者不重要的感受。唯一清晰的感受是：我感觉才刚聊到兴头上，结果发现已经超过十点半了。我们要赶上最后一班地铁，否则就回不了当时的住处了。
是真的回不了家吗？也不至于。除了地铁，还有打车。再不行可以求助一些友人，甚至是报社里有值班的记者，他们肯定愿意出手帮忙的——假设是遇上紧急状况的话。
可是我们还是觉得自己就要回不去了——若是赶不上那最后一趟地铁的话。我们照旧来不及拥抱，来不及诉苦。匆匆挥手，然后各自奔跑。
路途很漫长，在地铁上。我有足够的时间一边叹气，一边思考着什么。一种奇妙的感受升起在车厢里。
就在不久以前，我们还在大学的宿舍里畅聊未来；我们不必担心会迟到，因为大学的课程差不多已经完成了。我们有很多的时间，可以在校园里刚建起来的体育馆里散步；也可以去往不远处的光谷商场游走玩耍，夜里太晚赶不上公交了还有面包车，两块钱一个人，直接抵达学校北门。
——而如今不过才过了一个月，某种紧迫感扑面而来。恍如隔世。
到底是发生了什么变化？换了身份，还是换了城市？——如今想来，那是从学生角色转变成真正大人的提前修罗场。
后来我们再也没有碰过面，我说的是在北京那些日子，我们三个女孩。得是实习结束，我们各自回到学校里。一些短暂的相聚之后，又开始了新的战场——实习报告，毕业论文，我忙着求职谋生，他们忙着考研之后的相关事宜。
一整个大学四年级，我都是在奔波中度过的。实际生活的琐事，心头的焦虑，双重交织着。因为拿到了深圳的工作机会，于是提前南下开始实习，进入了上班族的生活系统。
因为时机对不上，并没有参加毕业典礼。如今回想起来，是那场毕业典礼对我来说并不是那么重要——当时最重要的他在我身旁；最重要的她们已经提前吃了散伙饭，拍了毕业照。我没有遗憾了，那种很多年后追着你跑的遗憾，并不存在。
第一份工作实习外加试用期结束，需要进行一场转正面试。即便是一个仪式，但是当时资历尚浅，当然觉得重要。一切看起来很顺利，关于那场汇报。
只是在结束的时候，被当时的那位大领导提了一句：你阐述的所有都很好，唯独不足是一点——当你进行自我介绍的时候，不该再说自己毕业于哪所大学，而是应当说你来自哪个部门了。
“过往已是过去式，你需要摆正自己的位置。”他补充了一句，“但你已经做得很好了；没关系，慢慢来。”
我想我还是不够成熟。——某种自我谴责的心情升起。我在洗手间里休息过渡，听到了门外两位同事的三言两语。大概串联起来就是：现在的大学毕业生啊，还是太天真了些；即便来到公司了，还想着是个学生，摆不清自己的位置。
另一人附和着说：也是，很多人这一生的高光时刻，大概就终止在了大学毕业季；这还算是幸运的，有些人的人生巅峰在高考结束那一刻，就什么都结束了。
——也不怪他们，我当初也是这么过来的；你看我现在不也一门心思等下班，无欲无求过日子了嘛！
一阵窃笑，而后渐远消失。
我站在洗手间的镜子前——她已经从刚刚的恐慌跟自责中平复下来了。
我并没有讨厌那两位女同事，觉得她们傲慢无礼或者自私八卦；我也不打算安抚自己“将来不要成为像他们一样的人”。——一种熟悉的感觉再次升起，像极了当初在北京夜里，那趟驶向四惠东站赶回出租屋的地铁里的感受。
到底是发生了什么变化？换了身份，还是换了城市？——我再一次问自己。
哦，一切的一切，都不复从前了。
那些有人督促你交作业，督促你赶论文，偶尔找你交流谈心的老师，甚至愿意提点你一句的实习记者。若是你不舒适或者不开心，很容易请个假休息或者逃课去散心。一整年里你有两个漫长的假期，让你游玩或者休息。而最重要的是，这些假期中，你不需要赚钱，没有任何考核压力。父母暂时不会督促你早些成家立业，早些生育孩子，早些回馈他们的养育之恩。——这部分的战役号角，当时还没有吹响。
那得是多巨大而又珍贵的幸福啊！对吧。
很多年后回想起来，即便如我这般内向，不喜社交，没有多少资本外出游玩，但是依旧有自己的方式度过青春期的人，也都常常在后来的人生感慨万千——关于那个年岁阶段的相对幸福感受。
再是后来，这种恐慌就逐渐被我消解和适应了：每个月的薪水要分成很多事项；周末其实很难真正休息，要去学习更多的技能；年假本是可以外出游玩的唯一机遇，却因为积蓄不多，只能变成了不必打卡的那几日而已；年终奖刚到手，还没有展开自我奖赏计划，一些人或者一些事，就冒出来要分掉这本就数目不多的余粮。
到底是发生了什么变化？为何当初努力找寻工作，向往可以独立挣钱，却没想到生活竟然是这样的面貌？——我在夜里一次次问起自己。
丢掉你的天真，越快成熟越好。——我的第一任上司这样叮嘱我。
“因为越是往后，失望越多。你要快速适应新的战场，并彻底丢掉对回到学生时代的幻想。这样你才能在下一个浪潮到来之前不被吞没。”
“想要回学校读研究生或者出国？当然没问题。但是请问问你自己：是否是为了逃避现实？以及，你有什么能力跟资本，还可以享受人生，而不去思考现实境况。”
“即便你自己不在乎，那么你身边的人呢？你的家人呢？他们如何才能不再担忧你，或者说得现实一些，不再对你的生活指手划脚？——你总得需要某种能力，内在精神也好，外在能力也罢——以便让谁人都无法再可以在情绪上指责你，并且伤害到你，对吧？”
很多个周五接近下班的午后，我拿着一杯茶走入那处上司的办公室。等到我走出来的时候，总是可以得到这样类似的，或多或少的“教训或者警示”。
如今想来，应该换一个词语，叫做箴言。
越是长大，越是无人对你说真话。即便看上去是“为了你好”，而终极目的依旧是为了说话者——他或者她自己隐藏在心底的目的或者动机。
我是个在心理学跟哲学领域的学习跟练习中非常快速成长的受益者，所以我知道了关于“立场”这个词语背后的一切真相。——我并不难过，更不会惊恐。关于知道这一切之后。
我是个成熟的大人了。
当初电影《头号玩家》上映，我去电影院看了三回。观望一系列的影评，都是称赞导演史蒂文·斯皮尔伯格这位老爷子童心未泯，充满慈悲与人文主义关怀的哲学高度。而我却在一次次的观影结束之后，想起来了那个词语：天真。
起初那位上司教导我：丢掉你的天真，越快越好。如今满世界的人们，却都在歌颂这份童真（天真）给自己带来的救赎与感动。
到底是发生了什么变化？
哦，一切并没有变化。
唯一的答案是——前者说的是低阶天真，等同于幼稚与狭隘；后者说的是高阶的天真，叫做以资本作为底层，换得的辽阔与自在。
起初我们充满童心，而后被生活所迫，需要丢弃这部分的的天真。我们一路生活，一路走向麻木。午夜梦回时，偶尔会想起来那个男孩的水枪或者女孩的水彩画，后来变成了绩效考核，还有很多对于人性的失望与失落。
到底要到哪个年岁了，我们才能重回童年或者青春，以便获得救赎，或者补偿这几十年如一日的心力交瘁？——某个瞬间我突然明白：大多数人是回不去的了。
就像那个所谓的人生巅峰时刻——高考结束的那一日，毕业季那一天，结婚那一日；除此之外，只有很少的人会在纳斯达克上敲钟；只有更少的人可以过上自己想要，并且能够过上的生活。
——在《头号玩家》故事所传达出来的天真与浪漫之外，是电影工业经历多年的积淀，是很多专业人士付出的努力，是巨大的资本支撑。——而大部分普通观众，只需要看到绚烂的特技，以及感动过那么一些片刻，就足够了。
谁说人生是公平的？——若是早一些有人告诉我这个道理就好了。我说的不仅是这个世界的资源分配，我说的是我们生而为人的个体，对于生活不同阶段的感受不同，而演化出来的领悟也有着天壤之别。
我无意成为任何人的人生导师，我也不会只选择一人成为我命运的导师。我是一个整合者，人生是一个整体概念。——而在这个答案获得以前，我并不知道，人是可以在某个瞬间发生剧烈的人生观转变的。
我很感激那个夏日，那些在北京实习的日子。后来我成了北京的过客，成为了南方城市的常驻旅人。但是我爱极了当初那份“幻灭感”的诞生，因为当恐慌来袭，便意味着有新的力量即将从你的体内诞生出来。——我获得了这样工具。
“人生总是如此艰难吗，还是只有童年如此？”——12岁的玛蒂尔德问杀手里昂。
“总是如此。”——里昂这样告诉她。
聚散有时，后会有期。——当成为一名写作者之后，我常常以这一句作为与他人的告别。不是对他人的承诺，关于还有来日再相聚。而是对于自己的安抚，而已。
往后的人生还会有更多的遗憾吗，还是只有当下如此？——是的，往后只会有更多遗憾。而正是因为这样，所以最重要的事不再是“不要让别人失望”。——因为无论怎样，总会有人对你失望的；一直如此。
于是，最重要的事变成了这一样：不要让自己失望。
叔本华《人生的智慧》中让人瞬间清醒的几段话：
* 我们应该永远记住今天只有一次，它永远不会再来。但是在我们的想象里，今天又将在明天重现。其实，明天已是另外的一天，它也只来一次。我们忘记了每一天的日子都是生命中的不可缺少的，因此也是无可替代的一个组成部分。
* 我们可以把社会人群比喻为一堆火，明智的人在取暖的时候懂得与火保持一段距离，而不会像傻瓜那样太过靠近火堆；后者在灼伤自己以后，就一头扎进寒冷的孤独之中，大声地抱怨那灼人的火苗。
* 对于少儿和青年人来说，他们头脑中奇特的想象、古怪的念头和流传的先入为主的观点，共同拼凑成一幅歪曲和伪装了真实世界的幻像。
* 青年人得到的最初认识是一种直接的认识，它通过瞬间的印象而获得。这瞬间的印象必须强烈、鲜活、深刻，才能带来直观认识。所以在获取直观知识方面，一切都取决于我们如何利用我们的青春岁月。
* 我们在青年时代感受到喜悦之情和拥有生活的勇气，部分的原因是我们正在走着上坡的路，因而并没有看见死亡——因为死亡处在山的另一边山脚下。当走过了山顶，我们才跟死亡真正地打了照面。
* 在青年时期，我们的直观占据上风，但在老年期，思想却把牢了统治的地位。因此，前者是创作诗歌的时期，而后者却是进行哲学思考的时候。
