TENDERNESS
像是必经之路，我是说会变得“温柔”。
我小学的时候，班上有个性情十分跋扈的姑娘，她坐在我前桌。有一次她转过来问我一个问题，说实话，我并不十分喜欢这个姑娘，也不想回答她的问题，我想一个眼神直接把她瞪回去，但我没有那么做，我叹了口气，说了什么我忘记了。她呆呆地看了我很久，我以为她看出来我的不耐烦了，结果她说了一句：“你刚才说话的语气好温柔啊。”哎，哪里是什么温柔啊……
我一直觉得“温柔”这词儿和我不矮边，那么多形容词，独独这一个，我没办法认同把它贴在我身上。我时常觉得“温柔的人多少有些怯懦”，就像我高中时期很喜欢的一个男孩，尽管这么多年过去了，我们也很久不联系，但他仍是我见过最温柔的人。他有些不自信，因为个子不高，但他的内在真的是太丰富了。我仍记得他跟我说的许多话，比如“科学就是迷信”。他总是给我出乎意料的回答，出乎意料，亦是高出想象。他真好。尽管我们不能像从前那样好了。但是真好，他还是从前那个少年，我想起他时，仍是心怀喜悦。
我那么张扬的一个姑娘，即便是长相也看不出有任何“愚钝”的样子，反而看上去过于聪明了（因为内眼角是尖尖的，所以整个人看上去都有些凌厉）。怎么会温柔呢？
我只是最近才发现，我的凌厉原都是冲着我自己——不允许自己沉溺过往，不允许自己踌躇不前，不允许自己茫然失措，甚至不允许自己感知伤痛。要把所有负面的情绪都尽快消化掉，听古典音乐，学会鉴赏，看书，《纯粹理性批判》和皮尔士，用力地充实自己。
我貌似是想在疼痛被发现之前，蜕变成更强大的自己。从而更轻松地回首过往的一切。
我以前不明白为什么总是有人问我“不累吗”，劝告我“你其实不必那么累的”，但现在，我想对自己温柔一点了……
