他

他比我大六岁，身高一米八几，六块腹肌，线条分明，身上没有明显赘肉，能一口气跑下半马，也曾跑过全马，是我健身的目标身材，因时任副市长秘书，所以也一直是短发或寸头的形象，五官很端正，我印象里的他一直以微笑示人，不论遇到什么事，从未面露不悦，全家族平辈里面，他和我长得最像，但是不论外形还是成就，我都远远不及他，他曾为自己的梦想考过两次高考，第一次考进的学校已是我不能及，第二次更是考进了全国前十的高校。

前年我毕业后回家工作，和他两人，一起住在姑姑以前的房子里，我和他都属于早出晚归型，他在政府我在银行，每天见面的时间是早上出门前和下班后，如果我们恰好都下班早，他会在晚上点烧烤，还会拿出我从未见过的啤酒，他第一次给我点红柳串烤肉，我一开始说我要减肥不吃，后来他逼着我尝一下，结果真香打脸。

我们俩一起养过猫，但都是他的朋友送的幼崽，没有买卖。一开始来的是一只英短银渐层，没几天又来了一只，橘猫和三花的串儿，这俩一黑一白，一公一母，一大一小，让我们两个男人的生活，开始变得温柔起来。他让我想名字，后来他自己想了一夜，看这俩一黑一白的，不如叫西门吹雪和陆小凤。后来西门和小凤，由我们两位男主人负责洗澡，驱虫，铲屎，打药，他教会了我，原来在家也能自己给猫打针。后来转眼两只猫都长大了，这俩生了四只幼崽，要生的那天晚上，他一直守在猫窝前，我撑不住，先睡了，早上起来，发现窝里有四团肉球。下面垫着厚厚的毛绒垫子，是他垫的。

从此以后家里变成六只猫，每天一开门就是一股猫尿猫屎的气味，尽管开着阳台的窗户，我们家客厅也有四十平那么大，但是还是掩盖不了四只小东西不会用猫砂留下的臭味，好家伙，以后他和我每天就围绕着这些小东西团团转，这些猫崽子也成了我和他之间情谊更深的纽带。过了两个月，小猫基本上断奶，我们也受不了家里这浓重的气味，打算一旦有人要，就把小的送走。然后陆陆续续四只都去了新的家庭，不知道他们现在长多大了，过得好不好，是不是跟爸妈一样肚子鼓鼓的那么胖。

后来，我受够了银行整天要营销拉存款卖产品的活，就说不想在银行干了，他有一晚上跟我说，其实他觉得公务员也就那样，那么多年了也干厌烦了，他问我有想去的地方吗？我说可能回杭州吧，他说挺好的，那儿机会多。而当我跟家里其他人说想辞职，没有人同意，原因无非就是银行正式工是铁饭碗。只有他，跟别人不一样。后来我来杭州工作，家那边有很多组织关系需要转接，我一遇到不会的不懂的，就问他，他因为跟着市领导做了那么多年，很多机构的负责人还是愿意给面子，所以原本我自认为很复杂的事情，他总是以最快速度能帮我直接搞定，而我当时觉得，以我们的关系，说谢谢太生疏了，我总是只说：好的。还是微信文字。我觉得他照顾我，我可以任性，我可以不用表达感谢，他能感受到的。

这么多年我一直跟别人吹，他是我男神，是我偶像，我遇到什么事他都能搞定，在我家那个城市没有他办不了的，那种骄傲和自豪，就像孩提时，对同学吹牛，我爸是超人那么趾高气扬。直到上周，高中同学给我发微信，隐约听别人说他好像进了ICU，但不确定，我立刻问我弟，得到了确认的消息。好像是突然头晕摔倒，撞在墙边缘装饰的水泥凸起上，第二次又挣扎着站起来，然后直接躺倒在了地上。当时身边没人，其他的就不知道了。我每天都会问一遍我弟，他醒了吗？回答一直是，还没。某天晚上两点，家庭微信群有人说，直接在殡仪馆了。

我要回家看他最后一眼。

一回到家，回到那房子，就全是跟他一起生活一年半的记忆，一进门，玄关顶上的灯泡是他装的，那天晚上他还让我帮他递灯管和螺丝刀，洗澡时想起浴室的花洒是他装的，浴室排水口的滤盖也是他当初买了新的换上的，马桶当时底座边缘一直漏水，后来也是他涂上了防漏层，现在再也没漏过水了，吹头发时发现家里墙上所有的插座和开关按钮都是他统一换的，因为有一次我插电热水壶时触电了，跟他提了一声插座老化严重，我今天手被电麻了，好痛，他立刻就把家里的所有插座都换了新。家里的水电费一直以来都轮不到我交，打开冰箱，虽然现在里面空空如也，但曾经冰箱里的食物是他买的，夏天他会买好多雪糕放在冷冻层，而冷藏层是水果和各种饮料，逢年过节还会有月饼粽子等节日专属零食。我们用的所有的抽纸也是他两提两提往家里拿，到现在我们俩都已不住那儿，抽纸还没用完。还有前年夏天刚住进来没多久时，我说蚊子好多，第二天他就买了两大盒电热蚊香液，他说一人一盒吧。有一天晚上他跟伙伴喝酒，喝醉了，他的伙伴给我打电话，让我下楼去接，我急匆匆跑下楼，正心想这么高这么大一只，我怎么扶得上楼，结果他搭着我的肩膀自己强撑着爬上了楼，一进门就躺在沙发上，原来刚才爬楼梯是怕压垮我，其实早喝得站不稳了，我在旁边放了一个垃圾桶，一包纸，又去泡了一杯蜂蜜水，我泡完蜂蜜水回来，听见他在沙发上迷迷糊糊给一个我不认识的女孩打电话：“我都喝醉了你都不来接我，要你有什么用，哼！”后来那个电话里的女孩子深夜来我们家，我因为第二天一早要去上班，就先睡了，把他托付给了那个女生照顾，我总觉得她有点眼熟，在哪见过。后来在殡仪馆听说了她的名字，恍然想起，原来是高中的学姐，曾在高中学生会时做过我的部长，不知她对我是否有印象。对了，听长辈说，他们俩已经计划这一两年要结婚。

他躺在灵堂中间，戴着帽子，帽子里面还能看见手术后白色网纱，肯定摔的很严重，脸上很白，不知道是没有血色的原因还是妆效，嘴巴很红，我知道涂了口红，嘴角似乎还在笑，是我印象中的笑容，没变，但是我不习惯他这个样子，他应该是会动的，是眯着眼笑，会露出牙齿，还会挠挠头，把脑袋撇到一边。他身上盖着被子，上面罩着一个透明的罩子，周围全是黄白的菊花跟百合。灵堂前方是他的遗像，仍然这么正气这么精神。我看不了太久，怕控制不住自己。但是我想把以前欠下的所有谢谢都告诉他。哥哥，谢谢你的照顾、帮助、关心，谢谢你为我做的一切事情。我早应该跟你说的。我已经懂了，可我已经来不及了。

今天早上十点他下葬，下葬和火化时我都没有哭，在回杭州的大巴上我却偷偷哭成傻逼。男人的难受和痛苦，就是来的这么后知后觉吗？

我给他发的最后一条微信消息，他再也不会回了，不过我记得他说过，要做个好人，贪财好色，随心所欲。