关于父亲的几件小事

我已经忘记什么时候开始，就跟父亲再也没有了交流。

直到去年，我才加了父亲微信，在他申请了若干次之后。这之后的一年多，我只主动跟他说过一句话，还是因为母亲的要求。

我内心一直无法原谅他，在我的记忆中，他根本不懂得如何做一个父亲。

1.小学的时候，我的学校后面是一个大戈壁滩。三四月，这边的风特别大，裹着戈壁滩上的碎石，刮起沙尘暴，所以学校决定组织一个风筝比赛。

大家平常都是玩玩弹珠，泥巴，从未放过风筝，所以都很稀罕，卯足了劲要比一比谁的风筝最大，最好看。

我回去跟家里要钱买风筝。父亲说，我们小时候都是自己做，我给你做一个吧。我一下子就没了兴奋劲儿，做的风筝怎么会有买的风筝好看。等父亲把做好的风筝拿到我面前，我更加沮丧了，因为那根本没办法称作是一个风筝。我一眼就认出，那是我父亲红色的秋衣撕成了几个布条条，用浆糊黏在了几根筷子上，别说飞到天上了，光拿着不散架就要小心翼翼，真是要多寒酸有多寒酸。

第二天，到了班里，看到大家买的各种各样好看的风筝，我心里特别羡慕，也更委屈了。我根本没勇气拿出那个四不像，只好假装身体不舒服，说不参加了。但是我还是把风筝悄悄地塞进了书包里，去了戈壁滩。

大家都把自己的风筝放飞了起来，我观察四周，发现没人再看着我，就忍不住把我的风筝拿了出来。结果，这个风筝不仅难看，更是放也放不起来，只会一直往地上栽。

风越来越大，那天的沙尘暴卷走了好些风筝，也包括了我的那个早已经散架的风筝尸体。

2.我们是西北偏远地区，学校组织了一对一帮扶，结对子的活动，结对子的方法就是大家每个人分到一个一线城市的小朋友，互相写信，鼓励对方好好学习。

我们学校对口的是北京海淀区的一个小学。小时候，觉得北京很厉害，连带着觉得那里的小朋友都很厉害，但是怎么个厉害法，我们是搞不清的。

为了感谢首都同学对我们的帮助，学校要求每个人买一顶我们这边民族特色的帽子作为礼物送给人家。一听要花钱，我父亲又不同意了。他觉得大家都是小朋友，又没有挣钱，为什么要花父母的钱来表达自己的心意呢？所以他教我用旧报纸叠了一个大纸船作为礼物。送帽子是学校的集体行为，只有我不送，老师觉得我搞特殊。但是我父亲坚决不买，觉得这个做法是形式主义。所以最后全校只有我一个人没送礼物。我开始有些憎恨他没有办法满足我作为一个正常小孩的需要。除了让我丢脸，他什么都没有给予过我。

3.高二那一年，我暗恋教我们班的历史老师，一个高高瘦瘦，有点羸弱，说话总是气息不足的中年男人。我们班第一次月考，全班只有五个同学及格，我考了86分，第一名。他从此开始注意到我，我也总是借故去他办公室，找他聊天。他话很少，但是眼睛总是亮亮的，睁的大大地看着我，温柔而耐心，让我觉得很温暖。

大概几个月过后的一次历史课上，毫无征兆的，讲台上突然出现了一位新老师，他说原来的老师被调走了。听到这个消息，我控制不住地哭了整整一堂课。

之后无意中听到其他老师说，因为他和别的老师相处不来，但是能力强，所以调去了乌市某重点中学。我从未离开过我们这个小城市，所以乌市听上去遥不可及，我觉得我再也见不到他了。我觉得既然见不到了，那就干脆向他表白吧。虽然只知道他调去的城市和学校，执拗的我还是试着写了一封信给他。我坚信那封信一定会送到他手里，至于他会回复什么，我没有多想，只是每天都期待着他的回信。

左等右等，一个多月过去了，我开始担心我的表白是不是让他难堪了，我自己也渐渐冷静了下来，觉得一个小姑娘，这么直接的表白好像有点羞耻。

但是没过多久，我居然收到了他的回信。他的字很清秀，在信里夸奖我是个很优秀的孩子，鼓励我要好好学习，相信我一定会考上好大学。收到那封信，我激动的好几个晚上没睡好。在之后的一年多了，我都会经常拿出来看看，我决定考上理想的学校后，再去找他，当面告诉他我做到了。

在高考的压力面前，他就是黑暗中一直闪烁的微光，指引我前行。最终我考上了理想的学校，我也因为他真的爱上了历史，把它选为了我的专业。

随着成长，我也明白了这段感情不过是人生中的一个插曲，它早已化成了一种勇敢追寻自己的动力，我没有再联系过他。

前一阵回家，我偶尔跟母亲聊起了这个事情。她神秘一笑，问我不觉得字迹有点熟悉吗？

我怔住了。

那封信其实是我父亲冒写的，那个老师自始至终也没给我回过信。

这件事情好像打开了我记忆的闸门，我突然想起来小时候他经常陪我打篮球；我要被退学的时候，他每天给我补功课；初高中家里没钱买课外书，他周末骑自行车带我去市图书馆看书。

原来是我一直执着于那些被伤害的回忆，而有意识地把记忆里那些温暖的画面都抹去了。

他依然不是我心中的完美父亲，但是我会试着不那么偏执，渐渐找回他原本的样子。