为什么说张爱玲的一生，暴露了男女关系的真相？

要说最有趣的民国女子，非张爱玲莫属。

她的才情轰动上海，处女作《第一炉香》被紫罗兰杂志主编看到后，他惊呼：“从来没看过这么好的小说！”

傅雷称她的《金锁记》是“文坛最美的收获之一”。 白先勇赞她：“写作风格独树一格，不仅是富丽堂皇，更是充满了丰富的意象。” 名导侯孝贤也说：“创作者最大的希望，是像张爱玲一样创造出可以留传下来的不朽作品。”

重新加载

一个世纪以来，张爱玲早已走出文坛、家喻户晓。

陈奕迅的金曲《红玫瑰》和《白玫瑰》的歌词，便取自张爱玲同名小说；代表作《倾城之恋》《半生缘》也都曾两度翻拍成电视剧；

小说《色戒》被好莱坞大导演李安翻拍，梁朝伟、汤唯主演，一举斩获台湾金马奖、威尼斯影展金狮奖，如今依然被万千影迷津津乐道。

张爱玲到底有什么魅力，上至名作家大导演，下至平民百姓，都对她情有独钟？

我想，张爱玲，早已不是简单三个字，而是所有中国女性的精神符号。

细细品读张爱玲，她的人生态度、她书里的情感博弈，放在今天也不过时，反而随着时间的流逝，愈发彰显其透彻。

难怪评论家夏志清说：“凡是中国人，都应该读张爱玲。”

张爱玲，是早生了100年的现代“大女主”

张爱玲，虽生在民国，骨子里却是个实实在在的现代女人。

她美得独树一帜。拿到人生中第一笔稿费后，立马就去买了当时最时髦的丹祺口红，那年她才九岁。去世后留下遗物不多，最显著的是三样：手稿，假发，口红。

在那个大部分女人还在裹小脚的年代，她偏要“旗袍外面罩短袄”，还跟好友合开一家服装店，自己设计、改良衣服。

▲张爱玲为《中国人的生活和时装》所绘时装图

她曾说：“你不要指望男人会因为你的心灵美而爱上你，发现心灵美是需要时间的。如果找人办事，人们首先发现的并不是你的心灵，而是最直接的衣着打扮。”

她爱钱，从不遮掩。直言：“我喜欢钱，因为我没吃过钱的苦”。

稿费颇丰，养活自己完全不成问题，却也渴望爱情与面包兼得：

“用别人的钱，即使是父母的遗产，也不如用自己赚来的钱来得自由自在。可是用丈夫的钱，如果爱他的话，那却是一种快乐。”

▲张爱玲与第二任丈夫赖雅

她的爱情观也一针见血。23岁便写下：“活在这个世上，没有一种感情不是千疮百孔。”一语成谶。

不久后，就遇到了胡兰成，他赞她是“民国世界的临水照花人”，她也对这个温柔的男人一见倾心。

送给他的照片背面，写着：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”

大婚当晚，他嘴里说着“愿岁月静好，现世安稳”，却风流成性。一次次沾花惹草后，张爱玲伤心欲绝、远赴美国。

面对胡兰成飘扬过海的道歉信，她只回了一句：“因为懂得，所以慈悲。”过去的事便也真的过去了。

爱的时候不畏人言，不爱时潇洒决裂。这不正是，现代女性“不将就”的人生态度吗？

生活中，多少人做着自己不喜欢的工作，跟不喜欢的人生活在一起，却连割舍的勇气都没有。

可上个世纪的张爱玲却做到了。她洞悉芸芸众生的“可笑”与“可怜”，在生活中显得遗世独立；她通达人生世故，却从衣着打扮到待人接物皆是我行我素；

她在40年代的上海大红大紫、风头无两，然而晚年在美国深居简行，宁愿孤独终老，也不愿跟人凑合过一辈子。

以致有人说：“只有张爱玲，才可以同时承受灿烂夺目的喧闹与极度的孤寂。”

民国奇女子张爱玲带你窥探情欲世界的生存法则

张爱玲，是写爱情故事的高手。小说主题一言以蔽之——爱情战争。

不只是鲜花、月光、海滩、温情、车祸、白血病等。更多的是：策略、计算、战斗、博弈……

对于爱情，她看得太透了。

在《倾城之恋》里，虽然白流苏如愿嫁给了范柳原，但谁知婚姻不是爱情的坟墓呢？

她说：“柳原现在从来不跟她闹着玩了，他把他的俏皮话省下来说给旁的女人听了。”

重新加载

还有众所周知的《红玫瑰与白玫瑰》，她写下这样一句真理：

“娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是"床前明月光"；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣。”

可不是嘛，得不到的永远在骚动，被爱的都有恃无恐。

重新加载

关于夫妻矛盾，她说：“相爱着的人又是往往的爱闹意见，反而是漠不相干的人能够互相容忍。”——《茉莉香片》

关于恋爱心理，她说：“恋爱着的男子向来是喜欢说，恋爱着的女人向来是喜欢听。

恋爱着的女人破例地不大爱说话，因为下意识地知道：男人彻底地懂得了一个女人之后，是不会爱她的。”——《封锁》

所以说，读懂张爱玲，也就读懂了中国式爱情。

GIF

更重要的是，我们的情感问题，都能在张爱玲的书中找到答案。

年轻人躲避相亲，却又不知如何勇敢追求和表达自己；中年人要么在“红玫瑰与白玫瑰”的抉择中进退两难，要么在柴米油盐中相看两厌。

爱情与面包如何兼得？什么样的男人不值得爱？为什么婚姻有七年之痒？面对另一半的背叛，究竟值不值得原谅？......她的小说尽数解答。

而想做到更通透，除了她的小说，更该去了解张爱玲本人。

今年是张爱玲诞辰100周年，独家精装纪念版新书《张爱玲给我的信件》即将上市。

张爱玲给我的信件

7.7

夏志清 / 2020 / 天津人民出版社

书中收录文学评论巨擘夏志清和一代惊世才女张爱玲跨越三十余年的往复书简。书信原文+珍贵影印件+大评论家夏志清解读揭秘张爱玲真实的后半生。

张爱玲本人究竟是怎样的？她后半生的生活中有哪些际遇和感悟？这一切在书中都能找到答案。