杨绛《洗澡》及后续

杨绛所写的“洗澡”，指上个世纪政治运动中知识分子被迫自我检讨，认错的过程。从灵魂上批判自己，狠狠抽自己耳光，里外蜕一层皮，故名为“洗澡”。这是个极大的贬义词。

但有趣的是，微信读书上《洗澡》的书评，最高赞的竟是：“洗澡乃荡涤人类灵魂的行为，当下的每个人都应该学习书中知识分子的“洗澡”行为。”我忍不住叫骂，痛心的不是有个蠢货写了虚假的评价，而是这个虚假的评价能占据舆论的主流，得到最高呼声。不好理解的话，换个更生动的例子，《霸王别姬》中蝶衣小楼菊仙陷入疯狂，互相构陷，狠狠扇自己耳光，我们呢，都应该去学习。总之，先读书，不要轻信书评，也不要根据书评去设想一本书，书评写得好的也只是废话，写的不好的，纯粹是误导了。

《洗澡》分三部分，不甚连贯。

第一部讲余楠和胡小姐的蝇营狗苟。精彩之处在这两人的刻画上，前者有家室，伪文人，登徒子，丑态尽出地追求胡小姐。后者心不在焉，另有盘算，两人就在这种虚伪下大显浪漫，最后余楠想借胡小姐谋得好职位，不想胡小姐与别人成婚，失神落魄，写的真是极好。出彩的还有余楠的原配，勤劳朴实，看得出丈夫的虚伪，识得出生活的道路，让人不免扼腕惋惜。

第二部分，写许彦成与姚宓，以及杜丽琳。许彦成一身文人风骨，但偏偏在爱情上残忍自私，不喜欢杜丽琳却与之结婚，而且能自洽这种错误，专心搞研究。姚宓秀外慧中，有责任，为照顾母亲与未婚夫决裂，兢兢业业工作。杜丽琳作为标准美人，主动追求许彦成，安心与其相伴，即使在察觉出许姚的情愫后，仍能自持，不失分寸。她对先生许彦辰的爱我觉得是伟大的，能在自卑失落中保持分寸，且一直帮助许彦成，她实际上很聪明，只是不表露出来。许姚的感情发乎于友情，后不能自已，精彩之处也在于两人不能自已时的矛盾与进退，读的让人大呼过瘾。

第三部分，写知识分子洗澡。节奏忽然就连不上了。文章全部笔力放到了知识分子的检讨身上，许和姚的感情，第二部分的情节发展，突然断了。只在最后，姚表现出惋惜的样子送别许，感情似乎已经结束了。但追溯回去，上一次两人正决绝地要比翼双飞，怎么突然就蔫儿了？第三部分结束的仓促，让人措手不及，因为情节很不完整。

三部分不衔接。杨绛。丈夫的《围城》，自始至终写方鸿渐，虽结尾之时情节还可以写，但停了下来，不影响读者的感受。但《洗澡》的三部分，并不连贯，突兀，尤其是第三部分，碎了第二部分的铺垫，整篇小说如残篇。

杨绛在近20年后又写了《洗澡之后》。但续作一读，人物完全换了风貌。许先生从之前的文人风骨，变得莽撞市井。许夫人也从之前的坦荡自持，变得小气细碎。小说整体的文笔，已经从写实的拿捏，变成了童话的演绎。文学作品的续作，最关键是风格的延续，形似神异的续作，称不上续作。《洗澡之后》中每个人似乎都变得市井油腻了。杜丽琳被下放后的移情别恋，尤其让人瞠目结舌。她对许彦成的感情是极其深厚的，无论如何不会如此简单翻转。之后两人的离婚以及各自再婚，都变得没了味道。第二部分中许彦成与姚宓的果敢决绝，积蓄满了力量，呼之欲出，第三部分没有写，续作更是直接撤去了铺垫的情绪。《洗澡之后》看似给姚宓了一个完满的结局，实则书中人物已不是原来的姚宓，姚宓的魄已经飞走了。

杨绛担心有人擅写续集，污了书中人物的清白，因此自己写上续篇。但好作品是不怕被污清白的，《红楼梦》《西游记》续作多了去，人们也不会认可。作品本身是金子，就不怕被人群的言语遮挡。

看得出杨绛对姚宓这个人物有很深的感情，否则不会出头强续。比之于福楼拜直接宣称：“其实我就是包法利夫人！”，姚宓究竟体现了杨绛的何种诉求，作为旁观者，就不得而知了。