小良夜
去杨图，零零星星地去着，天气是窒闷溽热的。周末，在馆人数多，门口竟然限流，排起长长的队。很奇怪，第一次遇见这样的情况，应该是图书馆上午预约的人还没有走完，下午预约的人迟迟进不去。队伍里有老人，也有年轻人，年轻人都蛮急迫的样子，背着书包，淌着汗。好歹是进去了，但是没有位子，楼上楼下逡巡了几圈，总算是找到了。有那么多人要进来，陆陆续续，走路都踩着步子。而看书是很寂寞的事情，他一下子发现，在这座城市，在这个街区，想要看书的人其实是这么多，他好像不是那么孤零零的一个。一切很安稳，骨髓里的安稳，安稳得像在温吞的热水里游巡，全身湿漉漉，趴在岸边巴巴望着。北方的那座城市，离得很远了，又开始逢着变动，他想着这一切没完没了，却仍旧不会有什么新的东西被创造出来，仿佛又是一段室内生活的当代史诗，把人的心的温度、无辜的热望挖空去。
傍晚的时候突然风凉了，潮湿的阴云散去，梅雨季里也望见了太阳。天气好的时候他去敲耀文家的窗户，敲两下，耀文打开窗，裸着上身说，你干嘛，不知道提前发个信息吗。他好像回到小时候，小伙伴们在院子楼下喊，快下来，快下来，出来玩吧！刚刚吃好饭就打开窗，看见渐暗的云色逐渐覆盖城中村里兀立的小山头，池塘边有开摩托的少年，踉跄在乡村田野间的土路上，车灯消失于违章建起的密密匝匝的高大、通亮的楼宇。男男女女都在楼下面，有几个半坐在马路牙子上，喝水，男孩们拍篮球，领头的那个，抬头望向我，挥手打招呼。我迅速抹抹嘴巴就下楼，身后传来母亲模糊不清的嘱咐。那时候的夏天仿佛是很长的，仿佛一直退散不尽，一群人踩着篮球声响划过的轨迹，走到草坪上，玩一个叫谈心的游戏，说谁又喜欢谁了，哪几个女孩子在争夺他们之中的一个男孩。他看了一眼身边懒散躺着的男孩，他的短袖上有汗水浸染的气味，混合着夜晚草坪有点潮湿的触感，又很快别过头去。夏天的风吹得人清爽，月亮挂在天上，小的时候，他从来没有感觉过孤单。
躺在床上懒懒地看电影，《热带雨》，天忽雨忽晴，小男生趴在试卷上偷偷拍喜欢的女老师的背影，女老师开车送他回家的时候，小男生总是对她有不太礼貌的调皮小动作。耀文说，喏，这就是你。我说，怎么就是我了。耀文撇撇嘴，你看看你有时候在路上的动作，旁若无人的。我又看向他，他说，快看吧，你别作怪啦。傍晚的时候又去吃裕兴记，苏帮面，这是耀文不爱吃的，他偏要吃，点的开洋葱油拌面，加一个虾仁肉丝浇头。很快他把葱油溅到自己的白色T恤上，用纸去擦，擦不掉印迹，他想他真的还是一个学生，这种感觉充满没长进的苦涩，蹬一双廉价帆布鞋，背着个书包在城市里穿行，仿佛一直没有毕业，缓慢散开的薄薄的阳光把云的形状留在写字楼的玻璃墙面上，照出他那小小的影子，收缩的心的色彩。
在救火会旧址，有一些穿制服的工人扛着建材，与他迎面而过。四行大楼，他穿越街道的时候，看见非常漂亮的男孩钻进停在路边的一辆银灰色轿车，轿车打着双闪，开动的时候他也瞥见同样非常俊朗的男司机，左耳打着耳洞，上唇留着修饰匀称的胡须，双耳两侧的头发剃得很短。汽车上路，速度不快不慢，要转弯，后面的车跟上来，但还是不疾不徐，轻轻转过去，汇入静谧的车流，这一切符合他所看见的这类人个人形象连带的种种预期，得体、礼貌、客气，却又感到一阵刺心的匮乏和自贬，自己是不够时髦的，隐隐地发出呐喊的声音。又有一些穿着褴褛的工人，坐在大厦饮食店门口的走廊上，戴着工程帽，好像也不饿，也不说话，无所事事地散开腿，也有蹲着的，看向前方，偶尔看一下手机，愣愣地出神。前一阵子在小南门，那些快要拆除的老南市的居民区，道路曲曲折折，不时碰着被封住的路口，只能改道而行，到大路上，正好是黄昏，不远处建造工地上的工人正好下班，全从他身边经过。有很多非常年轻的，戴眼镜和安全帽，他们全部与我对向而行，一群群的工人走过来，我看见他们身上坚硬的尘痕被划成深黑的纹路，图纸夹在浅紫色制服的胳膊肘里。也有一些骑共享单车的，走路的人全部朝向同一个方向，全部是男人，我跳到对面去，我的速度是不如他们快的。海伦路附近的金融街，台阶上坐着抽烟、胸前挂铭牌的年轻人，倒扣鸭舌帽，刷着手机，也有很认真看着前方的，或看着地面，弹着烟灰，一口唾沫很慢很慢地就吐在台阶上，像是在喉咙里把玩了很久才吐出来，年轻人像看一件原创的艺术品一样，看着自己吐出来在台阶上团成一小圈的唾沫。大概抽烟的人，总是不时地要往地上吐唾沫吧。
杨浦这一带的公交车司机，换了一茬年轻人，整个坐公交车的感觉都变了，没有那么横冲直撞，变得特别温柔，有稳定的、平缓的秩序感。有一次，已经很晚了，他从地铁站出来，过马路，一辆公共汽车恰好停在斑马线转弯的地方。他因为看手机而恍了神，周围没有一个人，其实绿灯已经亮了很久。当他意识到的时候，看见公交车上的年轻司机正轻柔地看向他，戴眼镜，不急不缓地，就那样耐心地注视着他，打着转向灯，不按喇叭，在驾驶室白亮的灯光下，用一种温柔的、照顾的、理解的眼神看向他，他抬头的一瞬恰好撞见，仿佛心中的伤口正被什么质地柔软的冰凉液体抚平。什么都可以放下了，天与地，真与谎，人与人之间广漠的隔阂，那些灼伤的、沮丧的、冷漠的无形漩涡，那些因种种错过和无力聚成的短暂的连结，那些毁灭和丧失，那些把滞重的过去和惊惶的未来串联成一起的……这悲伤、无声无息的漂流啊，这良夜。 2020/6/13 东走马
