《我很少怀念童年》

经常回想，但是很少怀念。

小时候有小时候的好，长大了，有长大了的好。以长大了之后遇见的苦恼、烦扰，对比童年的无忧无虑，这是不太公平的，也没什么意义。

小学三年级，一个下午，我去上体育课。我记得那会儿班级里有订酸奶的活动，我也订了一份。课间，拿到酸奶，没舍得喝，拿着去上体育课，放在操场旁边的花坛上，预备着下了课畅饮一番。做完广播体操，跑完步，自由活动，我去了个厕所，回来玩了一会儿沙子就下课了，于是就跑去拿酸奶。到了花坛边儿上，空空如也，酸奶不翼而飞。我急得跺脚，到处找，终于，看见我们班一个最胖的同学，手里拿着我的那盒酸奶。当时的我看他，实在太庞大了，甚至感觉他一个人进教室门，其他同学都难以从他身旁的缝隙里钻进教室。我走过去，对他说这是我的酸奶，要他还我。那个大胖子翻了个白眼儿，说：“这是我捡的，你说是你的就是你的？”说完，他捏着那盒酸奶，一口就挤进了肚里，连咽都没咽，就抬手把盒子递给我：“我留了点，咱俩一人一半。”

我当然没伸手去接，而是愤怒地跑开了。其实心里很想揍他，但小时候我羸弱瘦小，根本不可能打得赢。走在回家路上，我脑海里想象了很多次我与那个大胖子打架的情形，唯一比较满意的是这样一个画面：我两腿骑在他肩上，双拳不停地砸他的头，有点像武松打虎那种感觉。尽管想了一路我如何胖揍他，但是为这事，我心里愤愤不平，一直到晚上写完作业躺在床上，还在懊恼。

类似的事儿，太多了。考试成绩差、家长会、奖状、和同学吵架等等。在今天看来，这些当然都不值一提，甚至是笑话。但是，对当时的我而言，这可真是天大的事了，连上学放学路上，都得耷拉着脑袋，一边磨磨蹭蹭走，一边在脑袋里转悠。如今我已几乎体会不到当时的心情了，只是在记忆层面、理性层面，知道有这么一回事儿。我是在说，儿时也有儿时的惶恐、忧虑、不知所措，甚至不会像现在这样表达，不知该和谁表达。等价对比来看，这些情绪在当时产生的负面效果，可一点都不比成年后的烦恼小。

世界上，有理解可言吗？

若把“理解”定义为从道理上的了解，那理解当然普遍存在了。但若把它定义为基于感同身受之上的一种懂得，那“理解”这个词儿到底是否存在，就值得怀疑。

你理解你自己吗？

撕心裂肺，爱惨了一个人，掏心掏肺地付出，还是免不了分道扬镳。这滋味，苦啊，哑巴吃黄连的苦，说都说不出来，就是形容这种感觉超过了语言的限度，是无法向他人准确表达出来的。一年两年之后，五年十年之后呢？都知道喝茶有回甘，茶咽下去，从嗓子眼儿里泛上来一股清甜，只有舌根子有淡淡的感觉。苦也一样，有“回涩”。不可能再像刚分手那会儿一样情难自已号啕大哭，天天烂醉如泥不省人事了，但是把记忆拉回到当初，还能略微尝出来一点苦涩。更多的，可能是感慨，是惋惜，是后悔或遗憾；也可能是风轻云淡。最终，都是记忆和理性带给人的一种认知——回首那阵子可真不容易，实在太苦了。至于到底怎么苦、苦成什么样，唯有当时的自己能体会。过去就没了，再也没了。

既然自己和自己都没有感同身受可言，理解别人、相互理解，可能吗？那只是道理上的了解，亦或设身处地为对方考虑之后，尽可能地给彼此的一点惺惺相惜之感罢了，说破大天，无非如此。我始终认为感同身受的理解，就是一种麻痹自我的错觉。

人不能孤独地存在于世界，但每个人又都是一座孤岛。也正因如此，知音难觅，知己难寻，古往今来都是话题。知我者谓我心忧，不知我者谓我何求？茫茫人海中，要是能碰上一个半个比其他人强一点的，背灯和月就花阴，聊表心意，略诉衷肠，那是不得了的稀罕事——知己有恩啊。微斯人，吾谁与归？

鲁迅先生写：楼下一个男人病得要死，那间壁的一家唱着留声机；对面是弄孩子的，楼上有两人狂笑； 还有打牌声；河中的船上有女人哭着她死去的母亲；人类的悲欢并不相通， 我只觉得他们吵闹。鲁迅先生是文豪，书不尽言，言不尽意，文字读起来有活泛的美感，又言简意赅。我是个学生，就想拿我的笔写我的心，既非隐私，也不是什么公然地表达。写文章是人人都可以写的，心心念念着要发表，追求公诸于众，是另一回事；论迹不论心，还是论心不论迹，看个人的理解与选择。

一世有多长？

西方人以耶稣诞生为界，划分公元前后，一世是一百年。我们传统里的一世，指三十年。后来，一生、一辈子，都叫一世。我觉得，还是佛的三世好些，过去、现在、未来。从秦始皇登基，到上一秒钟，都是过去；此刻就是现在；尚未到来的下一秒，和若干年后、千万亿年后，皆属于未来。这样看，现在是不是太短暂了？不短暂。一刹那者为一念，二十念为一瞬，二十瞬为一弹指，二十弹指为一罗预，二十罗预为一须臾，一日一夜有三十须臾。分子、原子、质子、中子，物质可以无限细分，时间亦如此。我始终无法说明这篇文章是在具体什么时刻写完的，能说出来的，是个约数。

许有兴趣，许无兴趣；许看，许不看。对于未来的我，过去所写的文章没有实质意义。究竟是嘲笑自己的无知、狂妄，还是感慨万千、悔不当初呢？不得而知。但以当下的眼光，或可预测某种结果。预测到了，并非高明；预测不到，不是愚笨。世殊事异，若干年后的我，还理解现在的我吗？若这篇文章，在未来化作几个字节代码，化作一点微茫难寻的数据，谁偶然翻到，谁修复整理，于我于他，是幸，还是不幸？带来了什么意义，又带去了什么意义？

我很少怀念自己的童年。经常记起，但很少怀念。好的心怀感恩，坏的尽力和解；凡属过往，皆是序章。

光阴皎洁，人不可肝肠寸断。