失业

因这场疫情，原本打算去国外拍纪录片的计划搁浅，赋闲在家的五个月里，虽每日读书，学语言，做家务，努力照顾好一个男人和一只狗，把时间利用的满满当当，但还是对抗不了内心深层次的焦虑，很难想象在原本背负贷款的情况下，长期没有收入，将如何生存。总之，我失业了。

毕业十年，生存依旧是我最大的问题。刚毕业时，在某台节目组做编导，实习半年，没有底薪，做一期节目拿一期节目稿费，持续做了几年编导后，就跟几个朋友创业做了个影视工作室，此后便开始了入不敷出的生活。记得有一年春节前，我们公司的卡上只剩下一千块钱。在视频行业风生水起的这些年，我们也没能乘风破浪。我也没有变成想象中的实现财务自由的人，甚至收入情况还大不如从前。可事情还是要做，人还是要活。

每年我都会回老家一到两次，每次从老家返程之前，我爸都会塞给我一两千块钱，叮嘱我，路上买点吃的，别不舍得吃。每次我爸知道我弟弟找我借钱的时候，他都会把我弟弟骂一顿，骂他不懂事，不知道我的困难。很多次我都想家，但又不敢回，怕的是多年境况不如人，怕我爸时刻为我操心。前几天，我爸打电话过来，问我有没有开工，问我手里还有没有钱，问需不需要给我打点钱。我说，爸，不用，你那点钱还不够我还一个月的贷款。每次想到他暴露在烈日下工作，想他这么多年的坚韧，我的心揪着的疼，那些有能力赡养父母的儿女们，你们不知道我有多羡慕他们。

这次疫情，跟我有一样遭遇的人很多，我甚至还算幸运的，因为至少没有赔钱。我有个朋友，做了多年高管，疫情前辞职，至今没有找到工作，坐日愁城，四处借钱，以应对每月的房贷和日常的家庭开支。他的经历让我想起 《光荣与梦想》这本书中提到的1932年美国经济大萧条时代的社会情状：“中产阶级衰落的速度之快令人乍舌。修建加利福尼亚水库的那些打工者中，竟有农场主，牧师，工程师，学校校长以及密苏里州一家银行的前行长。在芝加哥，200名妇女整夜在格兰特公园或林肯公园露宿。她们既无寝棚，又无铺盖，没有任何遮挡的东西。每当夜幕降临，他们就躺在冰冷的地上，忍受着刺骨的寒冷，挨到天亮。警察发现一名注册护士快饿死在一个私人住宅的枫树林里，她已经在一堆旧衣服和废纸中躺了整整两个星期。前段时间，我俩通话，我建议他去开滴滴，总之无论如何找份工作，以解燃眉之急。我们有一段时间没有联系了，不知道最近他在做什么。

至于我呢，想来想去，能做的，并在短时间内有收入的工作并不多，虽然听上去很沮丧，但非常现实。于是，我先从日常节流开始。比如，五个月没买一件衣服、把不穿的衣服挂在二手APP上销售，几乎不点外卖（偶尔几次是因为吃自己做的饭实在吃腻歪了）、囤了各种咸菜（鱼罐头、油焖笋罐头、榨菜丝、橄榄菜、六必居）、开始关心蔬菜价格决定买哪种不买哪种，护肤品减量使用，甚至连一张一次性餐桌布也分成几份。总之，我开始尝试各种能省钱的法子。以前，总说要有危机意识，要学会过日子，可都没有这一次体会的这么深刻，这么彻底。现在的样子，终于有点儿像过日子了。我在做这些事情的时候总会想起我爸妈，我觉得我跟他们越来越近了，这种近，不光是行为趋向的近，而是我懂了他们。

虽然我不喜欢标签，各种各样的标签我都不喜欢。比如“人到中年”之类的概括和归类，但是的确在某一个人生阶段，我们不再消耗大量时间自怨自怜，因为我们已经懂得，人生中所有的困难，只有解决问题这一条路径。