茨威格《一个陌生女人的来信》段落摘抄

（奥）斯•茨威格《一个陌生女人的来信》 张玉书译，人民文学出版社2019年版 p211 我要和你单独谈谈，第一次把一切都告诉你，我要让你知道我整个的一生，我的一生一直是属于你的，而你对我的一生一无所知。可是只有我死了—此刻使我四肢忽冷忽热的疾病确是意味着我的生命即将终结—你再也用不着回答我了，我才让你知道我的秘密。要是我还得再活下去，我就把这封信撕掉，我将继续保持沉默，就像我过去一直沉默一样。可是如果你手里拿着这封信，那你就知道，是个已死的女人在这里向你诉说她的身世她的生活，从她有意识的时候起，一直到她生命的最后一刻为止，她的生命始终是属于你的。看到我这些话你不要害怕。一个死者别无祈求，她既不要求别人的爱，也不要求同情和慰藉。我对你只有一个要求，那就是请你相信我向你吐露隐衷的痛苦的心所告诉你的一切。请你相信我所说的一切，这是我对你的唯一请求。一个人在自己的独生子死去的时刻是不会说谎的。 p217 只有孤独的孩子才能把全部热情聚集起来，其他人在社交活动中早已滥用了自己的感情，和人亲切交往中早已把感情消磨殆尽，他们经常听人谈论爱情，在小说里常常读到爱情，他们知道爱情乃是人们共同的命运。他们玩弄爱情就像玩弄一个玩具，他们夸耀自己恋爱的经历，就像男孩抽了第一支香烟而洋洋得意。可我身边没有别人，我没法向别人诉说我的心事。没有人指点我、提醒我，我毫无阅历，毫无思想准备。我一头栽进我的命运，就像跃进一个深渊。 p226 你没有认出我来，当时没有认出我，也从来没有认出过我。亲爱的，我该怎么向你形容我那一瞬间失望的心情呢。当时我是第一次遭受这种命运，这种不为你所认出的命运，我一辈子都忍受着这种命运，随着这种命运而死。 p245 他两手哆嗦，把信放下。然后他长时间地精神沉思。他模模糊糊地回忆起一个邻家的姑娘，一个少女，一个夜总会的女人，可是这些回忆朦胧不清，混乱不堪，就像哗哗流淌的河水底下的一块石头，闪烁不定，变幻莫测。阴影不时涌来，又倏忽散去，终于构不成一个图形。他感觉到一些感情上的蛛丝马迹，可是怎么也回想不起来。他仿佛觉得所有这些形象他都梦见过，常常在深沉的梦里见到过，然而也只是梦见过而已。 他的目光忽然落到他面前书桌上的那只蓝色花瓶上。瓶里是空的，这些年来第一次在他生日这一天花瓶是空的，没有插花。他悚然一惊，仿佛觉得有一扇看不见的门突然被打开了，阴冷的穿堂风从另外一个世界吹进了他寂静的房间。他感觉到死亡，感觉到不朽的爱情。百感千愁一时涌上他的心头，他隐约想起了那个看不见的女人，她漂浮不定，然而热烈奔放，犹如远方传来的一阵乐声。