《译边草》（周克希）_阅读札记 1_关于翻译标准

前两日阅读周克希先生的《译边草》，算是一口气读完，内容不长，内容多是先生关于翻译的感想录，尤其是第一部分“译余偶拾”。书中也有不少文学翻译比较案例。文字质朴谦和，娓娓道来，读起来十分舒服通晓流畅，很多观点深以为然。一些书摘整合收藏如下：

关于翻译的标准：

译者（或者说翻译家）该有怎样的气质呢？也许不妨说，善感和耐静就是翻译家该有的气质。有人说，翻译家是幸福的，因为他有机会与文学大师亲近。这话当然有道理。但我想，把握这个机会，是要以善感和耐静为前提的：不善感，就不善于甚至不能够去亲近；不耐静，就会不耐烦甚至不屑于去亲近。

梁实秋先生译毕三百万字的《莎士比亚全集》后，在一封信中说，翻译《莎士比亚全集》须有三个条件：（一）其人无才气，有才气即从事创作，不屑为此。（二）其人无学问，有学问即走上研究考证之路，亦不屑为此。（三）其人必寿长，否则不得竣其全工。

傅雷先生服膺一条原则：“理想的译文仿佛是原作者的中文写作。

“翻译度”，是杨绛先生仿照难度、甜度的说法创造的词儿。举例来说，“可是看到（事情）被拖延着……”是死译，翻译度最小；“可是事情却拖延着未实现……”比较达意，但翻译度仍嫌不足；“可是迟迟不见动静……”比前两种译法更信也更达，而翻译度也最大。她说，有的译者以为离原文愈近愈安全，也就是说，“翻译度”愈小愈妥，“‘死译’’硬译’’直译’大约都是认为’翻译度’愈小愈妥的表现”。而翻译度愈小，在意思的表达上就离得愈远。“原意不达，就是不信。畅达的译文未必信，辞不达意的译文必定不信。我相信这也是翻译的常识了。”傅雷把“倒是您（你，她附在他耳边说……）”改成“倒是你（好宝贝！她凑上耳朵叫了一声……）”，翻译度大了好多，精气神也足了好多。

译文需要打磨，在更多的情形下是由于“翻译度”不够。对此，杨绛先生有过一段精辟的论述： 从慢镜头下来看，就是分解了主句、分句、各式词组之后，重新组合的时候，译者还受原句顺序的束缚。这就需要一个“冷却”的过程，摆脱这个顺序。孟德斯鸠论翻译拉丁文的困难时说：“先得精通拉丁文，然后把拉丁文忘掉。”“把拉丁文忘掉”，就是我说的“冷却”。 这是前辈的经验之谈，是把译文改好的“秘笈”。

赵元任先生在《阿丽思漫游奇境记》的“凡例”中，有段很精彩的话：但是有时候译得太准了就会把似通的不通变成不通的不通。或是把双关的笑话变成不相干的不笑话，或是把押韵的诗变成不押韵的不诗，或是把一句成语变成不成语，在这些例里，那就因为要达原书原来要达的目的的起见，只可以稍微牺牲点准确的标准。

余振先生在《与姜椿芳关于译诗的通信》中，是这样说的：“传神”这两个字很神秘，谁也不敢说“传神”不好，但过分强调了，就会出问题。首先，“神”是什么？恐怕主张“传神”的朋友们也不大说得清楚。我认为，“神”是最主观的东西，甲认为是“神”的，乙也许认为是“鬼”。诗中真的有“神”的话，也一定包含在诗的文字之中，只要把原诗的文字如实地译过来，“神”不也就跟着过来了吗？再一层，原诗的“神”如果隐藏在文字之内，译者如果把它明译过来，这就是最大的不忠实。然而我想，“神”是真的有的。韩愈的文章“如长江大河，浑浩流转”，欧阳修的文章“纡徐委备，往往百折而条达流畅，无所间断”（苏洵语）。这就是“韩海欧澜”，就是所谓的“韩欧神理”。“《水浒传》里的一句’那雪正下得紧’，就是接近现代的大众语的说法，比’大雪纷飞’多两个字，但那‘神韵’却好得远了。”（鲁迅语）。这些都是说的“神”。看来，“神”尽管不大说得清楚，但未必就是最主观的东西。如实固然重要，正如演奏不能不按乐谱，然而在文字（音符）之外，毕竟还有一些不大说得清楚的东西。如实和传神，两者是相辅相成的。

喜不喜欢用四字句，也是个文字趣味的问题。许多年前去看汝龙先生，他跟我谈到文学翻译的语言，主张“少用四字句”。他举了个例子，“说’烈火熊熊’，你眼前看见什么了？”我当时觉得有些愕然，问道：“那该怎么说呢？”他笑了笑说：“怎么想就怎么说，比如可以说’一蓬火烧得很旺’嘛。”

《风灵》（Le Sylphe）是法国象征派诗人瓦雷里（Paul Valéry）的名诗。其中有一节，原文为： Ni vu ni connu, Le temps d’un sein nu / Entre deux chemises! 卞之琳先生译作： 无影也无踪， 换内衣露胸， 两件一刹那！ 王佐良先生在一篇文章里写道：“译文出来之后，有一位评者认为第二行应改译’换衣露酥胸’。这位评者所追求的，恰是作者—还有译者--所竭力避免的。‘酥胸’是滥调，是鸳鸯蝴蝶派的词藻，而原诗是宁从朴素中求清新的。”王先生说：“这个例子说明的是：高雅的作者，体贴的译者，趣味不高的评者。”这话说得妙。

不查词典不行，不看上下文也不行—哪怕下文在相隔七章之遥的地方，也得接上这个茬。

其实，查词典可以说是对译者最起码的要求（想想鲁迅先生说的“字典不离手，冷汗不离身”吧）。可是它却仿佛成了道“坎儿”，多少好汉居然就栽在了这上头。

翻译中有些疏忽，有点闪失，是在所难免的。但若能在下笔时，从语法（对和不对）、修辞（好和不好）和逻辑（说得通不通）的角度审视一下译文，情况就会好得多。

翻译，译到读者“一看就不懂，而且越看越不懂”的地步，可谓绝译也。（笔者注：这里周克希先生的“绝译”绝非溢美之词，绝非指翻译定本的意思，个人认为先生在这里也是用了反讽。）

翻译实际上是摆脱不了译者个人色彩的，有多少个译者，就有多少个不同的译本。它们之间，有时也许并没有高低优劣之分，而只有译者在对原作的感受上的差异。

读精彩的译作，常会感到里面有一种古文修养的底气。这大概正如鲁迅先生在《坟》的后记中所说，因为读过许多旧书，耳濡目染，影响了白话作品，“常不免流露出它的字句，体格来。”（笔者注：其实现代译者的古文功底已经很薄了。这两天读余光中先生关于翻译的论文集《余光中谈翻译》，书中“中文之式微”，“中文的西化现象”，甚至“名作家的笔下不中不西的用语”等等篇篇涉及。语言就是耳濡目染，很多时候日常用语的正误界限十分模糊，很多用法出现时并不正确，用的多了也就慢慢为大众接受。现代读者和译者大多在从小同时学习中英文的环境中长大，语文课是现代白话文，并且重要性似乎不及英文课，古文修养更是无从谈起。）

有道是，“凡不知人名地名声音之谐美者（do not take a special pleasure in the sound of names），不足以言文。”（见钱锺书先生《谈艺录》）（笔者注：周克希先生在谈及书名人名等专有名词翻译时以此句结尾）

温庭筠《菩萨蛮》中“小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪”一句，因“小山”之义难以坐实，被黄裳先生判为“千古之惑”。

历代注温词者，大都以为“小山”是屏风上的山。

夏承焘说是眉山，即唐玄宗令画工画的十种眉样之一，俞平伯先生不同意：“若‘眉山’不得云‘重叠’。”

沈从文先生在《中国古代服饰研究》中说：“唐代妇女喜于发髻上插几把小小梳子，当成装饰，……温庭筠词‘小山重叠金明灭’所形容的，也正是当时妇女头上金银牙玉小梳在头发间重叠闪烁情形。”

金克木先生则认为，这不过是古代妇女“早晨起床，头发已不匀不平，高高低低好像一座又一座小山峰重叠了。随着头的晃动，金簪金钗自然忽隐忽现忽明忽灭了”。

后来还有专家、学者提出种种不同的看法。 格物之难，由此可见一斑。

（笔者注：按原文，格物的本义是“推究事物之理”，“弄明白一个词（或词组）究指何物的意思”）

我（周克希）给自己悬定的翻译标准是：一、（肯正襟危坐的）读者能顺利地往下读，二、（有文学趣味的）读者能从中读出它的好来。这两条标准似乎并不高，但是开译以后，我就有了“事非经过不知难”的切身感受。译事之艰难，进度之缓慢，都比预想的更甚。

里尔克(Rilke)曾在给一个青年诗人的信中写道：“你要爱你的寂寞。”我觉得这话就像是对今天的译者说的。翻译，寂寞而清苦；但是，能把职业当作事业，能使技术成为艺术，能在工作中找到乐趣，能从苦中尝到甜的滋味，又何尝不是人生的一种幸福呢？