两指之间，时间线
坐车的时候，光影从身边飞驰而过，触目所及是新鲜而湿润的田野，一个人和一头牛的身影，缓缓地走向地平线，我没办法开窗，所以只能目送他们远去，想象雨后清爽的空气是怎样从鼻到肺再到心里，扫去积沉了不知多久的灰尘，就像那头牛一样，摇着尾巴，一步一步带着收获回家。
一转眼，一年过去了。2009年的7月2号，我带着行李第一个踏上回家的列车，姐妹们都哭了，我很奇怪自己为什么只是有点闷而已，却一滴眼泪都没流出来，甚至前一天的晚上，我还在和她们说说笑笑，讨论着帅哥和流行小说，在凉爽的夜风中躺在已经没有被褥的床上，等待着第二天的火车。为什么会这样？为什么不哭？她们都哭得鼻子红红、眼睛红红，我却拿着行李站在一边好像走的那个不是我。其实，我心里，是希望她们中至少能有一个人来送送我的，我不想孤单地走，我希望能在火车上看着她们离开，挥挥手，做最后的道别。可惜她们似乎很难过，也不想参与那种悲情的画面，所以我只能拉着我的箱子，在她们的泪光中坐上出租车，离开生活了四年的城市。
火车开动的那一刻，好像身体里有一道锁发出“喀哒”一声，所有的离愁别绪一齐涌来，我终于把头捂在被子里掩盖止不住的哭泣声，因为这大概是我最后一次搭上这班火车，不会像过去几年那样一个月后再搭它回来，我们真的只能说拜拜而不是再见了，再也看不到路边的银杏树、繁闹的女人街、留食的铁板猪排，四年的一幕幕，开心的不开心的，我能遇到你们，真的，很幸运。
一年之后，大学已经离我很遥远，留在火车上的眼泪也早已不知被带到什么地方，消失不见了。我偶尔会在网上看到你们的消息，可是……也只剩可是……
我一个人过日子，租房子、做饭、工作，周末回家看爸妈，在客车上想一些往事，我在以肉眼可见的速度变坚强、变成熟，只是很想你们，没有目标没有内容地想，好像敲完这句话，再转头就能看到你们都还在自己的位置上，我也一样。
阳光晴好的日子多起来，我藏在帘子后，悄悄地透过指缝去看阳光，不那么刺眼，却像有条线，一直连一直连，连到很远很远。是时间的线吗？透明的，又很温暖。也许等我老了，它会跑到你们那边，帮我问一句“嗨，你过得还好吗？有没有想我……”
一转眼，一年过去了。2009年的7月2号，我带着行李第一个踏上回家的列车，姐妹们都哭了，我很奇怪自己为什么只是有点闷而已，却一滴眼泪都没流出来，甚至前一天的晚上，我还在和她们说说笑笑，讨论着帅哥和流行小说，在凉爽的夜风中躺在已经没有被褥的床上，等待着第二天的火车。为什么会这样？为什么不哭？她们都哭得鼻子红红、眼睛红红，我却拿着行李站在一边好像走的那个不是我。其实，我心里，是希望她们中至少能有一个人来送送我的，我不想孤单地走，我希望能在火车上看着她们离开，挥挥手，做最后的道别。可惜她们似乎很难过，也不想参与那种悲情的画面，所以我只能拉着我的箱子，在她们的泪光中坐上出租车，离开生活了四年的城市。
火车开动的那一刻，好像身体里有一道锁发出“喀哒”一声，所有的离愁别绪一齐涌来，我终于把头捂在被子里掩盖止不住的哭泣声，因为这大概是我最后一次搭上这班火车，不会像过去几年那样一个月后再搭它回来，我们真的只能说拜拜而不是再见了，再也看不到路边的银杏树、繁闹的女人街、留食的铁板猪排，四年的一幕幕，开心的不开心的，我能遇到你们，真的，很幸运。
 |
一年之后，大学已经离我很遥远，留在火车上的眼泪也早已不知被带到什么地方，消失不见了。我偶尔会在网上看到你们的消息，可是……也只剩可是……
我一个人过日子，租房子、做饭、工作，周末回家看爸妈，在客车上想一些往事，我在以肉眼可见的速度变坚强、变成熟，只是很想你们，没有目标没有内容地想，好像敲完这句话，再转头就能看到你们都还在自己的位置上，我也一样。
阳光晴好的日子多起来，我藏在帘子后，悄悄地透过指缝去看阳光，不那么刺眼，却像有条线，一直连一直连，连到很远很远。是时间的线吗？透明的，又很温暖。也许等我老了，它会跑到你们那边，帮我问一句“嗨，你过得还好吗？有没有想我……”
