北京这座城
十一黄金周，也没考虑北京人流量过大的问题，就屁颠屁颠来北京旅游了。
来北京好几次了，而这一次，是真正地感受，一次文化之旅，文学之旅，贴近北京之旅。
所选的地点谈不上默默无闻，但是相比故宫、长城，倒也显得小众——
地坛，五道营，景山，牛街，法源寺，红砖美术馆，北锣鼓巷……
第一天去了地坛和五道营。
我一直很想去地坛瞧瞧，他在我心中是圣地一样的存在。《我与地坛》这篇文章是我最喜欢的散文之一，《我与地坛》这本书是我的床头书之一。我想去看坍圮的红墙，想去等祭坛石门中的落日，想去闻熨帖而微苦的味道。我想，当我走在地坛的路上，想起“多年来我头一次意识到，这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我车辙的地方也都有过母亲的脚印”，会不会再次热泪盈眶。
可是地坛，似乎和我想的，不太一样了。
一进园，响彻云霄的广场舞音乐让我落荒而逃，可是无论怎么逃，都避不开嘈杂的人群、浓妆艳抹的表演者（好像在举办什么表演节目）、显得格格不入的京味儿传统展览，那一刻我忽然有些明白米兰.昆德拉所说的媚俗是啥了。
我在里面找不到史铁生了。这是地坛吗？
我躲到一个大型花团后看着人群在花团前兴高采烈地拍照合影，目光却撞见了一堵褪色的红墙。朱门紧锁，墙上写着两个字，已经很淡了：“斋宫。”
我好奇地贴着门缝向里看——天哪，这才是地坛原本的样子吧？
剥蚀的檐头琉璃，淡褪的门壁朱红，荒芜但不衰败。仿佛史铁生就在那里，静静地想，人为什么会生，又何时会死。
我看了好久好久，直到眼睛再也适应不了门缝那狭窄的细线，直到腿都麻了。那才是地坛，却被锁上了。
不过锁上也好，在一个全民休闲的大型公园，哪里开放，哪里就会成为喧闹的新焦点，这种情况下，斋宫也不会快乐吧。
我沿着斋宫的红墙一直走，走到一片柏树旁。路上是摆拍的人们，因为红墙确实是拍照打卡的好地方，而柏树林间，寂寂静静，大概是大家都不想践踏草坪吧。有许多粗壮的柏树被铁网围了起来，扭曲的形状透露着它们的年岁。明、清……我悄悄抚摸着一棵明代柏树的枝干，因为刚刚蜕去老皮，它的树皮舒服光滑。那一刻，我仿佛看见了一部轮椅，坐在轮椅上的青年人正抚摸树干，在苍翠的古柏下，留下一道道车辙……
我立刻掏出手机拍照，但是无论怎么拍都还原不出刚刚的感受。后来我随意地斜过来一拍，将水泥路放在照片的对角线。这次有点感觉了。尽管我给老爸展示时，他说你这照片构图什么乱七八糟的，但是我想。这条水泥路，和斋宫前的大型花团一样，都是分界线。
它们让地坛的味道保留了下来。
也不知会保留多久。
五道营，就是个摆拍圣地。我全程跟紧两个摆拍大佬，自己也速成了一个摆拍小能手。
晚饭去吃了小吊梨汤，我实在喜欢他家的小吊梨汤！
第二天，早上去了景山，下午去了牛街和法源寺。
景山是崇祯自缢之处，不过我去景山则多半是因为，在那里可以看见故宫的全景。在最高处的万寿亭在维修中没有开放，所以俯瞰故宫时总会被树挡住。加之雾霾天，看得并不真切。不过故宫那种庭院深深的气势不减，让我想到最近看的知乎小说《宫墙柳》。
牛街无可赘述部分，主要是为了吃而排队，在所不辞。
法源寺离牛街很近，去那里，是因为李敖的《北京法源寺》。
到那里的时候是中午12点多，人还很少。我没去过什么寺庙，而法源寺，让我觉得它是我去过的寺庙中最真实的一个。正如李敖书中所写，它没有别的寺庙那种热闹非凡，它只有一种肃穆的感觉，而且这种肃穆还带有亲切。以前的斑驳石碑都依旧伫立着，没有围栏，你就在它们面前站一会儿，或许曾经站在它们面前的就是康有为，就是谭嗣同。你们的目光同样打量过这些石碑，这是一种间接的相遇。
寺庙一重一重，随处可见古饰，不时听见学僧的聊天，还有的房门上贴着“学僧寮房，请勿参观”。这是真实。有的寺庙只突出其大殿的宏伟，殊不知缺少了些东西。听学僧门聊天时，我想，康有为是否也曾在同一角落，同方丈畅快聊天呢？
很感谢法源寺，这么多年依然保持原有的模样。这种地方，照片拍不出。只拍了寺名和“学僧寮房，请勿参观”。
第三天，去了红砖美术馆、北锣鼓巷。
红砖美术馆，知乎评论说其设计过于穿凿，我木眼，只觉其真是个摆拍好地方。反正就是单纯有些好看，其余无感。
在北锣鼓巷眺望对面人潮汹涌的南锣鼓巷，快哉！
晚饭去了大名鼎鼎的护国寺小吃，驴打滚、豌豆黄、山楂糕真心不错，可是爆肚、豆汁，包括老北京炸酱面，都欣赏不来。后来又买了炸灌肠，欣赏不来。还让我有种错觉：老北京小吃大多都灰乎乎的吗？
其实，很多美景啊，只藏于街头巷尾，走马观花的游客们，又怎么会有时间有心情去发现？
在雍和宫大街上，一个老人拄拐坐在胡同口，望着熙熙攘攘的人群；
在雍和宫墙边，一个老乞盘腿坐着，旁边一个白瓷碗，夕阳刚落，秋风萧瑟，我第一次发现红墙除了摆拍之外的故事；
傍晚，鼓楼的檐角飞过一群归家的鸽子，我骑车经过，唱起“我是个沉默不语的，靠着墙壁晒太阳的过客……”；
清晨的胡同中，傍晚路边的书报亭边，两种风格迥异的下棋景象。一种沉默不语，阿黄卧在脚边，小黑在挠门；另一边叫着：“出炮啊！你这样出干什么呀！”
还有胡同中熟睡的小猫，公交上的怼人，地铁上的京片儿聊天……
真的，当我挤着公交要被压成肉饼，隔着车门幸灾乐祸地看天安门前被挤成纸的人，我竟觉得，我是北京人。
尽管我有南方口音。
可是我太爱北京这座城了。它亲切得像故乡一样。帝都，却从不摆什么架子。
我常常将帝都与魔都比较。中国当代最具代表性的两座城。而魔都我一直喜欢不来——它有些冷漠，疏离，匆匆忙忙，让人不知所措。
北京是一个让人的思绪有处安放的地方。
啊，北京这座城啊。
2019.国庆节 和ty
（ps：终于可以发了？很久以前想发的时候一直屏蔽...）
