再就业一条街

说到摆摊，我会想起小时候，老家的夜市也全是地摊路边摊，母亲经常带我去逛夜市。具体的时间已经很模糊了，那时父亲应该已经下岗，因为印象中没怎么和父亲逛过夜市。下岗一两年之后，他就到成都工作了。而母亲也处在下岗的边缘，没什么事，整天打麻将。夜市正是在下岗潮席卷老家小城之后热闹起来的。

老家最出名的夜市和政府大楼只隔了一条大街，是一条从南向北的小街，南边的尽头是滨河路，往北穿过城市的主干道，走过十字路口，夜市继续延伸下去。南边的那条街上主要是卖吃的，羊肉串、冰粉、烧烤，当时就有小龙虾，还有奇奇怪怪的虫子。

有一天傍晚，母亲打完麻将，输了不少，我好像也不开心，她就说带我去逛夜市，不是去买东西，只是去逛逛。到了之后，夜市已经人声鼎沸了。走到路口，就闻到烤羊肉串的味道，熏香味的白烟裹着孜然和辣子迎面飘来。走到烤羊肉串摊前，母亲问我想不想吃，我说你又输光了。她说我还剩五块钱。我说那明天怎么办？她说你不用操心。然后她买了十串，五块钱。她吃了一串，我吃了九串。

关于地摊的第二个记忆是和姥爷一起去卖东西。那应该是小学高年级了，舅舅贷款从义乌进了很多家庭用品，在他家附近开了一个很大的零售商店，卖的全是塑料垃圾桶、塑料盆、塑料罐、可以拆卸组装的塑料鞋架之类的东西。当时母亲已经下岗，父亲下岗之后用买断工龄的赔偿金开了一家卖机器设备的店，不成功。于是母亲就和舅舅一起经营塑料制品店。开业第一天，生意兴隆，母亲回来说一天就赚了几百块。可谁家会天天买这些瓶瓶罐罐呢，生意一天不如一天，没多久就倒闭了。剩下的那么多东西怎么办呢？

当时姥爷身强力壮，还有一辆三轮车。他没事就拉着一车囤货去摆地摊。他摆地摊的地方是在十字路口北边的那条街。白天的人流没有晚上多，位置也多，只要没事，他中午吃完饭，就和姥姥骑着车过去，找一个位置，把车停在人行路砍上，在水泥路面上铺一层布，各种塑料商品整齐地摆放在上面。放假的时候，我和弟弟有时也跟着一起去玩。小孩子不懂大人的事，一心只想自己的世界，不知道姥爷为什么要摆地摊，更不知道这是因为舅舅一次冲动创业的后果。当姥爷还在地摊上消化上一次创业留下的巨大库存时，舅舅和妈妈已经开始了第二次创业。他们将就卖塑料品时租下的门面，开了一家小火锅店，就是装修简单，但价廉物美的那一类。火锅店取名红灯笼，店门口不仅真的挂了几盏红灯笼，而且矮矮的餐桌和长条凳全是艳红，远远看去，很惹人眼球，客人自然也就多，没多久就小有名气，桌子摆到了店外，还把隔壁的铺面也盘了下来。那段时间我放学回家吃完晚饭，写完作业，就去店里，等到客人少了，就可以蹭上一顿火锅。家里来了客人，或者周末中午，全家人就干脆在火锅店聚上一餐。

火锅店生意红火的记忆和姥爷摆地摊的记忆重合在了一起。但认真想起来，那的确是同时发生的事情。因为有一次，弟弟，也就是舅舅的儿子跟着姥爷出摊时，从三轮车上摔了下来，摔断了胳膊，那段时间，弟弟打着石板膏经常在火锅店门口玩。

没过多久，火锅店也关门了，不是因为生意萧条，而是因为铺面拆迁。爷爷也没有去摆地摊了。不过我还是经常去那条小街，去买磁带，当时我已经迷上了摇滚乐。地摊是什么时候消失的呢？我也不知道，有一年学校运动会开幕式，每个班都要排成方队，整齐地从主席台前走过，嘴里还要喊口号。我们的口号是：创建文明城市，争做文明学生。