关于姐姐和我的一些回忆
姐姐快下葬了,时间定在6月6号,我悬着的心也定了下来,现在,除了绝望还是绝望,再无其他了。
这段时间以来,我总是回忆起或梦到我们小时候的很多事情,虽然我现在思绪乱的一塌糊涂,也没任何文采可言,但总觉得如果不想办法记下来,万一以后忘了,该多可惜啊。。。
小时候,姐姐吃饭喜欢吃西红柿鸡蛋,每次吃米饭都要拌着吃,而且其他菜都拌着米饭一起吃。她还总奇怪我为什么米饭和菜都是分开吃的。那会儿特别小的时候,我们都在姥姥家,我把姥姥叫“咬咬”,和我女儿发一个音,她把姥姥叫“脑脑”。长大后我已经忘得一干二净了,她竟然还记得,而且告诉了我。
我们在姥姥家的日子,姐姐总是可以找到姥姥偷偷藏起来的葡萄干和巧克力。每次发现后,她都悄悄给我吃很多,我总感觉她自己也没那么爱吃,就是喜欢找到的过程,然后拿给我吃。
姥姥家门口有很多的花盆,都是姥姥种的花,姐姐特别喜欢把花盆搬开看下面的蚂蚁,蚂蚁排着长长的队,运食物,或者突然的见光,四处乱窜。姐姐总是拿些馍渣或饼干渣喂蚂蚁,然后看它们一点一点围过来,抬走大大的食物。她还喜欢领着我看,一边看一边对着我讲,但那时的我根本听不懂,只记得她打碎了姥姥很多值钱的花,把姥姥气的不行。
姥姥家院子后面,每家每户门前都种着各种植物,姐姐小时候就认得大多数,因为她喜欢看百科全书,而且记性好。她可以识别出薄荷叶,偷偷摘下来给我尝,我很傻,她给我就会吃,但小时候觉得并不好吃。我们一起在那偷过葡萄,偷过花椒,偷过西红柿,偷过丝瓜,我年龄太小都不认得,都是姐姐告诉我这些分别是什么东西。
玩过家家的时候,姐姐特别喜欢当主人,让我当她的猫,带着我把姥姥家的小板凳全都铺好,拼成一艘大大的船,我们外出去航海。还假装登上各种各样的岛屿,遇到各种各样的人和物。
姐姐什么都会,琴棋书画样样精通,她练过书法,学过素描和国画,会弹电子琴拉小提琴,会吹口琴,笛子和熏,跳棋,五子棋和军棋下的特别好。我是很讨厌和她下五子棋的,她每次都故意让我,结果还是我输,尤其是我还知道她故意让我一次我也下不过她,一点童年乐趣都没有了。
姐姐还沉迷过一阵子天空,买过一个大大的望远镜,又大又长,夜里用来看星星,她能找到很多的星座,还会调试好让我去看,我确实看不懂那些星星的排列,她让我找的星星我除了北斗星真的一颗都没找到过,但是大大的星星一闪一闪是真的好看。说到这想起来,我第一次看日食就是和姐姐在姐姐家一起看的,家里摆了洗脸的水盆,我俩一左一右的蹲在地上,完整的欣赏了从天亮到天黑再到天亮的整个过程。那天过得真的很开心。
我上小学的时候,有次晚上在姐姐家住,学了一整天的我们都很累,二姨提出来让我们唱歌解压,我已经忘记自己唱的什么了,却很清楚的记得姐姐唱的是张信哲的《爱如潮水》,她说她很喜欢听张信哲的歌,那是我第一次听他的歌,后来的后来,我也很喜欢听和唱张信哲的每一首歌。再长大一点,姐姐喜欢上了无印良品的歌,她还给我再唱过几首,我知道,她最喜欢无印良品的《身边》,我还知道,无印良品解散的时候,她很不开心。
姐姐最喜欢吃的一道菜是椒盐蘑菇,全家外出聚餐,她必定要点。当然了,她也知道我爱吃甜食,每次也会给我点些甜的东西,比如松鼠鱼。在家聚餐的时候,姥姥总是会做八宝饭,我特别爱吃,姐姐总是会把八宝饭换到我跟前,让我尽情的吃。他们一家都喜欢喝稠酒,每逢过年过节,姨夫都要买些黄桂稠酒回姥姥家,姐姐都会喝点,我小时候喝不惯,但姐姐知道我喜欢喝雪碧,每次都会和我一起下楼在院子里的小商店买个大桶雪碧抱回家。甚至是小的时候,她明明知道我哥是男孩子更喜欢喝可乐而我只钟爱雪碧的时候,她也会为我选择买雪碧。
姐姐从小就喜欢恐龙,家里有一整套恐龙玩具,她可以识别出任何一种恐龙,然后告诉我这是吃肉的,还是吃草的。上小学的时候,我们放学回家要路过一个长长的铁道口,姐姐每次骗我那种又大又圆的石头就是恐龙蛋,非常值钱,一定要背回家收藏起来。铁道上就我们两个长长的背影,满书包沉甸甸的石头,满脸通红的往家走。
姐姐很喜欢看书,我们也会相约一起去图书大厦或者市图书馆看书,我看书的喜好是姐姐培养的,总是和她一起看很多看得懂看不懂的书。我自认为我是相当的废寝忘食了,我可以在市图书馆从早上九点待到下午三四点,中间吃半个小时饭不休息。那会儿我的朋友就没人愿意陪我看书,因为我看太久而且不聊天不玩耍,他们会觉得周末出来特别无趣。但是,我看不过姐姐,哈哈哈,我是很服气她的。她可以从早上八点看到下午五六点,中间午饭自带吃喝,完全不影响她读书。当然,我的阅读速度也比不了她,我在心里默默的比过,我读一本书的速度确实没她快。
周末或者放假,我爸爸妈妈会带着我俩一起去未央湖公园玩,那会儿未央湖还算是整个市区最好的公园,我们要骑自行车,蹬很远很远的路才能到,早上很早就要出发,未央湖还是套票,买了门票进去里面会有一些可以玩的东西,也有些是要额外收费的。我俩总是超级开心,尤其是姐姐,我知道她很少出门,周一到周末都被二姨把课业和爱好学习排的满满当当。能被我爸爸领出来玩,她都格外珍惜。有次回家路上我爸说,我们吃农家饭,玩农家乐,我姐姐脱口而出,还“磨农家屁股”。哈哈哈哈哈哈,这后来成了我一家关于她最好笑的回忆。那会从家里骑自行车到未央湖,要骑两三个小时,而且过去的自行车座位都特别不舒服,骑久了就会屁股疼。
在未央湖游玩的过程中,姐姐救过我一次。我们沿着湖边一直走,水里的石头很滑,我脚底打滑,踩空了,溺水的一瞬间,你才感觉离死亡有多近。小小的我除了害怕什么都感觉不到,只有手里紧紧攥着的一条毛巾,我喝了很多很多的水,发不出任何声音。突然毛巾的那头开始用力,一把我从湖里拉了上来,我是真的吓坏了,没再对任何人提起这件事。过了很长时间以后,我告诉了姐姐,当时救了我一命,姐姐说她记得,只是不知道我当时溺水了,就觉得我一直在拽毛巾,她往前走死活走不动,就猛的一拉。我一本正经的告诉姐姐:我欠你一条命。
童年阴影的影响是深远的。长大后的暑假,我和姐姐一起在市体育场学游泳,头一年学的时候死活学不会,我开始头晕,头疼,呕吐,并且发烧,我开始不愿意去上课,其实没人知道为什么,而且姐姐大概也忘了那件事,但我一直无法克服。结业考试的时候,我不敢下水,被游泳老师一把推下去,然后在泳池里溺水,又被老师救上来,就这样,没考过,没学会。第二年暑假,姐姐决定再陪我继续报班学游泳,我重学一遍蛙泳,而她开始学仰泳和自由泳。那一年,我们俩都顺利毕业了。因为克服了自己的阴影,最终游泳成为了我最喜欢的运动,到现在依然是。而我关于水和游泳的记忆,全都是姐姐。
我人生中的第一次出远门旅游,是和姐姐一家的。1998年暑假,我们去了北京和北戴河。那个暑假本应该是完美的一次旅行,结果我们在颐和园走丢了。我们俩就这么跟着二姨和姨夫在人群中走,突然间就找不到人了。那时的我们是那么的慌乱,就这么丢在了大北京,8岁的我都吓呆住了,不知所措的看着她,姐姐突然间对我说:你站在这里,不要动,谁叫你都不要走,我去找我爸妈,你在这等着我。我说:你别走,万一你也找不见了呢?她说:不会,我会记着你待的这个地方的,你千万不要走。我看着她认真的观察了我待的这个长廊的四周,然后就真的去找了。不知道过了多久,我看到了姨夫,又急又气的找到了我,问我姐姐呢,我说,她让我待在这,她去找你们了。姨夫等了半天,没见到人,只好把我先送出来,又进去找姐姐,过了好久好久,又把姐姐带了出来。那天的记忆特别混乱,我们被骂的超级惨,我都被骂哭了,只想着快点回家见到父母。可是她给我说的那些话,还有义无反顾的保护我的样子,我却记了一辈子。
姐姐比同龄人早上一年学,因为个子小,年龄小,总是坐在班上第一排。虽然我们上同一个小学,初中,高中,但是在每个学校遇到的时间都很短暂。在我仅有的印象中,我上一年级的时候,爸爸带我去见姐姐,让她好好照顾我,那时三年级的姐姐答应的很笃定。我四年级,姐姐六年级,我每次走到她们班门口,不管是找她还是路过,她们班的同学就会大声起哄:“Pan雷,你妹来找你了!”她就会停下手里所有的事笑嘻嘻的走到门口。之后,我初一,姐姐初三,我高一,姐姐高三。只有一年可以常见的时间,却都是她最忙的时间。她的中考,她的高考,我们错过了很多的时光。
我高中时看美剧的习惯是姐姐培养的,那会有次见她,她带着自己大大的移动硬盘,把她最喜欢的剧都拷给了我。就这样,我看的第一部美剧是《IT狂人》,第二部是《生活大爆炸》。《生活大爆炸》我一直追到去年结束,还因为剧终了郁闷了好久。
我是家里第一个见到姐夫的人。她高三那年,姐姐虽然课业繁重,还是第一次谈了恋爱。从初中开始,她第一次喜欢同班的一个男生,到高中,她第一次谈恋爱,她都悄悄的分享给了我,我一直知道,我是姐姐心里最信任的人之一。第一次见到姐夫,是在秋林公司楼上的网吧,我乖巧的打招呼“姐夫好”,姐夫笑的合不拢嘴,姐姐的脸一瞬间红的像苹果一样。我笑着选择了离他们稍微远一点的地方上网,然后看着姐姐轻轻的坐在姐夫的腿上,笑靥如花。那时觉得,即便是面对高考,面对家里那么变态的高压,面对我们学校尖子班那么变态的考核机制,姐姐在那段时光里,是真的很幸福。
高考姐姐失利了,发挥的不好,错过了复旦南开交大那样的牛逼学校,最终选择了陕师大的生物学。二姨一直在努力的寻找原因,把这些全都归咎于她高三谈恋爱,其实我知道,而且我也和姐姐聊过,她就是紧张,所以发挥失常。我其实明白的,姐姐比一般人心里素质会差一些,因为我二姨从小就封闭管教她的原因,她不善社交,亦不善表达,压力在她心底,从来就没有被释放出来过。
一条一条的写,一条一条的崩溃,整个心坠入完全不见底的深渊,痛的死去活来。
姐姐大学,我高中,我们真正开始聚少离多。偶尔难得见一次,也会互相聊聊自己的进展,她也会尽力在我家留宿一晚。印象中的聊天,她羡慕我朋友知己很多,我羡慕她感情稳定幸福。
她大四,我大二,有次她专门留宿我家,那应该是我记得的姐姐最后一次留宿我家了。她把她妈妈的事告诉了我,跟我说了她跟踪她妈妈,还有暗中调查的事,中间的过程我已不再想记录下来,只是记得她告诉我:从小到大,我妈都没给我做过几顿饭,还给那个男的做饭。她说这句话的时候,我能听出来她有多伤心。我很在意,鼓励她求助我妈妈,她照做了,虽然犹犹豫豫,第二天还后悔了,但还是说了。后面的家事我也不想再提起了,结果是,我和我妈确实都辜负了她。
之后她如愿考上北京中科院,成为了那里的研究生,研究猿人。我们见面的次数越来越少。毕业后她拿了全额奖学金出国读博,临行之前预备结婚。我问起她,结婚什么感想,她说,谈太久了没什么感觉了,还要我以后结婚千万不要谈太久的恋爱。后来才明白,原来她那时候就已经动摇了,结婚也只是临门一脚把自己踹了进去,我只是没有察觉而已。
她出国独自生活一年,第一年学语言,然后姐夫陪读一年,陪读的第二年,他们感情破裂,姐姐的相册里,再也没有他们的合照。三年读博结束,她回来了,我们见了,她的不好全写在脸上,她变得那么那么憔悴,我非常担心她,我们全家聚过餐,我和她说一起出去走走。路上,她和我说了一些她的感情问题,我跟她讲了很多我的想法和处理办法。但我也是后来才知道,原来她把自己最受伤的部分,保留下来没有告诉我。我也没能帮助到她,此后,她抑郁成疾,这也是我最不能原谅自己的一点。
回国后,姐姐凭着自己优秀的资质留在中科院,正式编制,研究古人类。她开始不回家,或者每次回家都匆匆离开,那时候,我并不知道她已然抑郁成疾,每次她匆匆忙忙的走,我给自己找了一个合适理由,告诉自己,她不肯回家,是不想面对她妈妈和那个男的,那我也要坚定的站在她这边,我也不妥协,此后逢年过年,我再没和他们家一起聚餐。现在看来,理由好可笑,我没关心她,才是最致命的。
2019年,我产后一年复出,换了一家新公司,6月去北京面试,见到了姐姐。姐姐的状态大为变好,漂亮了很多,也瘦了很多,我心里默默嘀咕:这人减肥成功了?已经从没能晋升副高的事情中走出来了?现在才知道,这家伙竟然在18年11月的时候做了医美微整。瘦脸水光针什么的,给我的全是错觉,只有消瘦才是真实的。面试的时候,我在她新搬的家住了一晚上,房子没有收拾完,破破烂烂的,洗澡的喷头都挂不到墙上,我心里还在想,回头我再有时间过来,一定帮她把那个钉在墙上。我问她是叫朋友帮忙搬的么?她随便的说了一句,她自己搬的。我心头一紧。到了家里,见到了姐姐的两个亲密战友——二萌,三萌。二萌站在床头柜上,观察研究了我一整夜。早晨醒来的时候,预备面试的我一身猫毛,哈哈哈哈哈,笑死人,姐姐帮我弄了好久。然后,我人生中第一次吃了姐姐亲手给我做的早饭,也是最后一次,她给我摊了个鸡蛋,用微波炉热了吐司面包,冲了一杯淡淡的咖啡。临走前,姐姐塞给我一瓶元气森林,她说好喝,她特别喜欢喝,来的时候她已经给我一瓶了,我那瓶都没喝完,她已经不知道我不喝碳酸饮料很久了,可她竟然让我放行李箱里背回了家。就在她家住的那天夜里,我发现了姐姐抽烟,酗酒。我悠悠的问她为什么喝酒,她说她晚上睡不着。我陪她喝了一些,她把自己最喜欢的梅子酒推荐给我,叫梅锦山川梅子酒,我回到家后立马就买了瓶,直到现在,那少半瓶酒还在冰箱里安静的待着。我回家后,告诉我妈妈,我觉得姐姐过得不好,让二姨他们去看看,也不知道怎么他们就拖到了11月,姨夫才去,住了一晚上,回来说姐姐一切都好,我竟然傻乎乎的相信了。
2020年1月8号,新公司开年会,我又到了北京,照旧给她买了很多她爱吃的东西,匆匆的见了一面,她非常急,急的一分钟都待不住,只留我在家坐了没一个小时,我并不知道她病重有意躲闪我,以为她就是太忙,不便留我。看到她家大变样,墙上订了很多的架子和画,架子上摆着她喜欢的陶瓷和玩偶,布置的井井有条,厕所的淋浴也已经修好,房东原本脏兮兮的厨房也已经收拾干净了不少,还买了新的感应垃圾桶,家里还进了一些新家具,装饰柜,吸尘器,看她的生活好了起来,加上她去年年底刚晋升副高,提到这件事一脸的喜悦之情。我又一次得到了错误的信息评估。
这是我最后一次见到活着的她。也是我们家所有人最后一个见到她的人。之后因为疫情,她退了过年回家的票。
2020年1月15号,我三十岁生日的这天,收到姐姐的最后一条微信——“生日快乐呀”。
最后两次见到姐姐,一次是2020年5月3号下午,在北大人民医院的太平间,法医从冰柜里把她取出来。人死后是会变化很大的,我和爸爸一起进去的,他没认出来,我一眼就认出来了,这不就是我四个月前刚见过的姐姐。那一刻,我第一次听见自己心跳着跳着突然不跳了,紧接着碎成一片一片的声音。第二次是5月12号,在她葬礼上,她被收拾打扮的很庄重,推出来放在棺木里,所有她爱的人都来送她了。那是我第二次听见自己心碎的声音。
我知道,她离开我了。离开我的整个人生了。