五月，在大理喝酒的一个月
又要离开大理了。上次离开，花了五年才重新回来。这次离开不知道多久之后才会回来。一直说，大理是虚幻之地，在这里感受不到痛苦。所以每次一受伤一难过，就想回到这里。从这个意义上说，也可以说明可能这五年还过得不错吧。
这五年，从一无所知的大学毕业生到换了好几份工作的职场摸鱼王，从北京到上海，从一个人到两人一猫再到一人一猫，看了很多电影，学会了做饭，学会了一点怎么照顾人，也算不错。年纪越来越大，自由的代价也越来越大，好像不太敢再去随心所欲地尝试什么。
这次回大理，最开心的是五年前在这认识的朋友们还在，又认识了很多新朋友。很好。希望等我再次回来，他们也都还在。所以想写几笔这些朋友们。
老莫，大理社交之王。认识了老莫就认识了整个大理。七十年代生人，也未娶妻生子，地中海式秃头，边上的一圈头发留长倔强地扎一个小辫，微胖，出门喜欢背着一个竹背篓，上山下山，打水吃饭，古城溜达。老莫在大理待了十多年，老川大毕业，在重庆的大学教过英语，还翻译过凯鲁亚克的小说《城与镇》，好游玩，走遍无数地方，最后落地大理，久居至今。
老莫在大理开了个书店，名为囍书，专营二手书和一些绝版好书，也有少量新书。说是书店，其实并没有真正的门面，反而和各种朋友的各种店铺合作，酒吧、餐馆、茶室、工作室等等，放两个书架过去，便是囍书新店了，所以说是遍地开花，开遍大理以及周边。五年前在大理的一个书店工作时认识，也搬来过两个书架，一起经营，结为朋友。
早些年老莫也有过一个书店门面，位置很好，人民路与广武路交叉口。原来开在一楼，后来房租太高，一楼租给别人开豆腐店，书店搬到了二楼。那时候，这里算是囍书大本营，也是大家日常喝茶喝酒的地方。平时也不关门，无人看管，坐下自己烧水倒茶，喝完洗净，来去自由。
现在囍书的大本营算是在大理大学门前的一个小店。三层建筑，负一楼是书店和院子，一楼是设计师的服装店，二楼是小酒吧和咖啡馆，三楼是个天台，很舒服很安静的一个地方，落地窗外可以看见很好看的苍山日落、星星和云。
老莫为人友善，待人温柔，慢吞吞，不急不躁。跟老莫约时间，稍有迟到的话，他总说“慢慢，别急”。不管什么样的人，老莫都以平和的心态去接待，所以人缘极好，大理的各种牛鬼蛇神，各种圈子都认他一声老莫或莫哥。跟着他逛大理，迎面走来的都是朋友，打声招呼，改天喝酒。所以我在大理认识的很多朋友都是老莫介绍的，正应了那句认识了老莫就认识了整个大理。
老莫喜欢去苍山上背水，山泉水泡茶好喝，经常背着一个小背篓，篓中放两个小号水桶，慢悠悠朝山上走。跟着他上过几次苍山，慢慢地走，随便聊天，武侠小说，从平江不肖生到金庸古龙梁羽生再到温瑞安英雄志，都可以聊，香港电影文学，一些见闻，一些朋友，真正的谈天说地。老莫爱发笑，说完一个故事后，可能听者都还没开始笑，他自己倒是先哈哈哈哈地大笑起来。
辉哥，江湖浪子，没想到也有结婚的一天。五年前在老莫书店的结业派对上认识，长发，微卷，杂乱，也不梳，居无定所，不是在喝酒就是在去喝酒的路上，总是一副醉意迷人的样子。以前在老莫店里帮人卖酒，一个月下来发现酒款短了三千，大家说肯定是辉哥喝了的。酒鬼最后终于开上了自己的酒吧，卖威士忌和精酿，名为鲶鱼，catfish，洋人街下段和广武路交叉口位置。硬广植入，来大理的话一定要去，报小岛的名字可以打折。酒都很好而且很贵，酒柜第一排写：利器，你喝不起，细看标价七八百上千，一瓶啤酒。当然也有几十上百的口粮酒，穷逼如我也就只喝过这些，风味各有不同，但确实都很好喝。
辉哥这几年越发沉稳了，说话温吞优雅，不好争辩，常常闭眼仰头，做深思状，不同意的话只说“持保留意见”。沉稳的另一大表现是，给自己立下规矩，绝对不喝自己冰柜里的酒，否则用他自己的话来说就是，这店里所有的酒一个星期就被我喝完了。所以店里常备各种白酒，朋友们知道辉哥酒鬼本性，常常给辉哥打酒，朋友来了也以白酒招待。良性循环。白酒多是大理本地人用苞谷自酿，很便宜，10块一斤，粮食味很足，大家戏称帝国单一苞谷，一年木桶。
在大理待的这一个月，基本每天晚上都在辉哥店里喝到十二点，所以聊得最多。先喝茶，再喝白酒，然后啤酒，中间还可以随机穿插各种朋友拎来的各种酒。大理的友好之一就是，酒和烟摆上了台面，便是共有的。鲶鱼开酒的规矩是，打开之后，先把瓶盖丢了。此地从来没有可以过夜的酒。此地当然也没有可以过夜的烟，所以也被称为销烟场。
辉哥喜欢音乐、电影。吧台左边一架黑胶唱机，数十张最爱的唱片轮回往复播放，从哪一张到哪一张，清醒时听哪一张，酒醉时听哪一张，都有规矩，只有相熟的朋友才有在店中换唱片的权力；吧台右边一台电视，爱奇艺会员，看各种老式港片，声音极小，当个背景画面，喝高兴时偶尔看到一句字幕与当下所聊话题正好契合，也颇有惊喜，满座皆笑，端起酒杯喝酒。这一个月的辉哥非夏文汐的电影不看。
辉哥的酒吧很小，一张5米长的松木长桌基本占满整个空间，只留下两排凳子和一条过道的空间，满打满算也只能坐十来个人而已。辉哥不宣传不拉客，甚至木门都半开半闭，游客多不会进入，来的都是朋友带朋友。虽然很多时候，都是辉哥一个人独守空店，听音乐喝酒打游戏，但也有时候高朋满座，各种朋友过来，坐下发现原来都有过几面之缘，一起喝酒，不亦乐乎。这也是大理的乐趣之一，见到的人总觉得面熟，是不是在哪一起喝过酒，互相审视半天还是没想出来，那也无所谓，接着一起喝就行了。下次见面可能还是眼熟而不认识。
辉哥结婚的故事非常传奇，私人经历也不便细说。辉哥的太太是彝族姑娘，叫阿星星。初次见面介绍到这个名字的时候，辉哥说起一个共同认识的朋友说可以叫她阿云云，我说那可以叫我阿岛岛，都是好名字。阿星的家在苍山背后。这个地方有一大块平地，平地的边缘便是悬崖。辉哥的婚礼是在这办的，按照彝族人的风俗。点一个大篝火，所有人围着篝火唱歌跳舞，累了吃两口肉喝两口酒，接着再唱再跳，一直通宵，白天休息，晚上再唱，连唱三天。想想都很飞。
阿星是个很温柔、很勤快的人。作为酒保，辉哥很不称职，不会招呼客人，也从不刷杯子，所以水池里杯子常常堆积如山，甚至会把店里的杯子用完。这种情况，辉哥宁愿不开门也不刷杯子。所以以前都是各种朋友帮忙刷，现在基本被阿星一个人承包，连同店里的卫生、招呼客人、烧水泡茶、上小零食等一系列酒吧杂务。但阿星毫无怨言，反而一脸宠溺的样子说，阿辉这个人什么都不会做。偷偷见过一次辉哥和阿星告别，先握个手，再拉过来抱着，然后再见。友好又宠爱的样子，嫉妒到眼红。
辉哥和阿星有了孩子，女儿，一岁半，小名鲶鱼墩儿。前段时间长到了九颗牙，辉哥说我们可以组个乐队叫九颗牙，我说好。没想到乐队第一首歌都还没开始排练，孩子已经长到十颗牙了。乐队正式改名十颗牙，曾用名九颗牙。估计等孩子长到二十三颗牙的时候，我们乐队应该能排出一首歌了，到时候欢迎大家捧场。辉哥吹尺八，特意拜了日本尺八著名流派为师，每年秋季都要去一趟日本参加师门聚会。我弹吉他，练了一个月，中断了两个月，估计还会三个和弦。但是无妨，乐队先搞起来再说。
辉哥与阿星相识的时候，阿星对于辉哥喜欢的领域基本一无所知，精酿啤酒、威士忌、爵士乐等等。这在现在的我看来是不可思议的。毕竟长久以来我征友的第一条件永远都是要能够和我在电影、音乐上有所相通。倒不是相同，只是相通，可以互相疏通。所以私下问过辉哥这个问题。辉哥说，阿星并不是无法感受，只是还没有接触到而已。他说当阿星喝了这些精酿，听了这些爵士，能够说出非常独特的见解，而这些见解连他自己听来都觉得非常有道理，甚至从来没有这么想过。所以待人接物，不要拘泥于外物。想想也颇有道理。以前有朋友笑过我说，我这种征友条件有些郑人买履的味道。不过我一直以为，试鞋方便，试人就有些麻烦了。
石头，山东大哥，没怎么上过学，年轻的时候是散打运动员。二十岁出头，替浙江队还拿过全国散打第五名，奖励三万块钱，教练两万，自己拿一万，一周之间挥霍殆尽。后来走南闯北，给国企大老板开过车，在酒吧给人看过场子，喜欢上酒吧的驻唱歌手，天天替人家打架。最终定居在了大理，开了一个小客栈。
石头不好文艺，甚至颇有些鄙视搞文艺的人，基本算是在大理生活的另一种人，他常常嘲讽四季街市的一些所谓艺术家“从上周四下午的三点五十六分开始，我是一个艺术家了”。但颇有一些出人意料的是，石头非常喜欢莫里康内，甚至经常跑去大城市看各种乐团演绎莫里康内的音乐会。当时也是因为莫里康内认识的。
五年前，我在金玉缘的书店工作，他是金玉缘的常客，喜欢来喝酒、打台球、聊天。有一次喝完酒，他突然放起《黄金三镖客》的音乐，我随口说一句“莫里康内，真好”，至此之后，石头就把我当做知己。后来发现，我们在港台电影、90年代音乐、金庸、三国演义等方面都有些同好。所以五年后回来，还是好朋友，一起喝酒，还直接让我住到他家的客栈，all free，甚至管饭管酒。
石头的客栈淡季并不开门，只有一些长住的客人，嫌短住太麻烦，只有旺季才会接接客，所以平时以做虫草生意为主。每年五月份虫草季的时候，总要跑一趟藏区，看看当年虫草行情，安排一下藏民帮忙收新鲜虫草。
今年当然也不例外，所以顺便也带上了我。自驾出发，从大理出发，经过丽江、香格里拉，最终到达德钦，然后从德钦沿着澜沧江返回，经过石鼓，回到大理。好像是第一次自驾旅行，感受到了人对车的迷恋不是没有道理的，尤其是在海拔5000的山里，上山下山，只有可靠的车才能带你出去。
这一趟走得非常幸运，两天就看到了别人等一个月等不到的日照金山，又看到了几年难得一遇的雪墙，泡温泉遇到了活佛，谢绝参观的茨中教堂在我吃完午饭的时候恰好开了门，住客栈还总被免费升级，充满了幸福感。最关键的是石头为人仗义，这一趟几乎不让我花钱，还是我坚持要给他加点油，吃几顿饭才花了点钱。
Dave和Song，一对夫妻，澳大利亚人和中国人。多年以前Dave在中国旅游的时候，在青旅遇见了当时正在毕业旅行的Song，两个人结伴而行，环游了半个世界之后，结了婚生了孩子，定居在大理，开了一家名为金玉缘的青旅，兼营书店、餐厅、花房、外语学校等等。五年前就在这，算是帮忙照顾书店，也偶尔去前台帮帮忙。
Dave为人闲散，几乎不操心经营，整个青旅唯一他需要负责的事情就是网络，毕竟网络工程师出身，剩下的便是喝酒，从下午开始，一直喝到凌晨。Dave有两项绝技，乒乓球和台球，技术出神入化，甚至写下挑战书，只要有客人能够赢他，便可以免费住宿。不过至今为止，我好像也没见到真正赢他的人。我也输给过他无数啤酒。
Song则是完全相反的一个人，工作勤恳，野心很大，想法很多，从早忙到晚，所以才把青旅扩展到餐厅、书店、外语学校等等行业。就算这样，他们也还是足够恩爱，看着他们互称baby的感觉很美妙，以及他们的四个混血孩子，两男两女，也是看着就幸福。
寒山和阿萍，另一对夫妻，苗族人和藏族人，画家、染布师父和服装设计师，也酿酒，生活丰富多彩。
阿萍，藏族女孩，康巴人，非常之漂亮、美丽、好看。虽然这么说有些不好，毕竟朋友之妻，但是见面的第一眼确实心动过一秒。虽然聊的不算太多，但也可以看出其温柔、善良，非常好的人。喜欢诗歌，阿多尼斯，酒过三巡之后会给我们念诗，声音很好听。
寒山，取名自诗僧寒山，所谓“垮掉的一代”的精神教父。寒山花了很多时间研究他，自觉受其影响很大，所以用其名字自称。和寒山在一起，聊的多是这些，出世入世，人与自然，天道轮回，一些道家和佛教的东西。当然也聊电影，寒山同样观影无数，对电影依旧抱有虔诚的热情。所以常常约我去他家看电影。
寒山作画，没拜过师，自成一派，泼墨山水，人物渺小，都是见天地见众生的心境，意境高远。寒山也染布，苗族人，自幼见母亲织染，行走中国十五年之后，又回到了苗寨，学习染布技术。用植物染，各种植物各种颜色。最喜欢的是他的靛蓝，用板蓝根的叶子和枝茎，剁碎发酵，加生石灰，产生出来的蓝色，美轮美奂，梦境般的颜色。
橘子和托托，又一对夫妻。不知道为什么，最近认识的都是夫妻和情侣。
橘子是军队家庭出身，现在在军区医院工作，心直口快，想说什么说什么，声音大，又喜欢反复地说同一件事，所以喝酒聊天的时候往往都是她一个人在说，大家在听。但就算如此，也毫无厌烦之感，只觉得可爱。
托托是个贝斯手，为人克制，非常有边界感，但也非常自我。两年前，野孩子想找个贝斯手，张佺亲自到他家拜访，手把手地教了他一个星期野孩子想要什么样弹法的贝斯手，希望邀请他加入。但最后托托还是拒绝了张佺，因为他不喜欢这种弹法，虽然托托其实是张佺和野孩子的忠实粉丝。朋友们都为他可惜，毕竟野孩子，就算不喜欢，也可以为自己的职业生涯镀个金，但托托自己并不后悔。坚持自己，当然是对的。托托有把小贝斯，琴弦白色，开玩笑说是米线，从细到粗都有。
橘子和托托的性格也非常不一样，喜好也不太一样，政治观念也不一样。以前他们还在谈恋爱的时候，就因为一次政见不合的争吵，托托把橘子撂倒放在了商场的门口。说起来也是很有趣的画面。但他们还是能够结婚生活得很幸福。这次在大理见到了太多这样的夫妻和情侣，对我自己的征友观念颇有冲击。
阿迪，迪哥，路子非常野。正常的时候，谈吐幽默，常常能够逗笑一屋子人，被大家成为喜剧之王，还得周星驰来颁奖的那种。酒醉之后，脾气暴躁，自我封闭，一言不合便对大家发火，吵得不可开交，往往总有一人摔门而去。第二天酒醒之后，再来道歉和好，大家也并不在意。朋友嘛，总要互相体谅。谁没有个小性格呢。
吴老师，虚云老和尚弟子的弟子。八十年代离开家庭，闯荡江湖，行脚中国，独自修行，身无长物，一天只吃一顿饭，打坐坐一整天，四十年未曾工作，颇具传奇色彩。
阿瑜，算是在大理认识，也不算是在大理认识，远在天边的大理朋友。云喝酒，云听音乐，云看月亮，云聊天，总之一切都是云。当然，这片云也足够美好，像大理所有的云一样美好。总之，回上海要见你。恨不能立即朝你狂奔去。
除此之外，还有太多只有几面之缘，草草几句的朋友。小雨，三三，Toi，Alen，玥之，阿坚，小珂，析静，大鹏，绿仔，Mark，李安，Lisa，杨师父，胡凝，都很有趣，每个人都有很好的故事。
想留在这，想死在这。离开之前，花重金跟朋友买了一瓶酒，不喝，存着，什么时候回来什么时候开。给自己留点念想。
