「你为什么不喜欢雅典？」
决定要写雅典也就是最近这一两天的事。有十年了，一直回避这个地方。去年和久违老友见面，还被问及为什么不喜欢雅典。好像每个认识我的人最终都会问到这个问题。
「你为什么不喜欢那里？」
所以，越是刻意回避，越是容易遇到鬼打墙百折千回地绕回来堵在你面前。
2006年，第一次去希腊旅行。在雅典卫城脚下的山道，真正体验到了四十度炙烤骄阳的威力。那时候，如果不是室友坚持游说，我是绝对不可能去希腊的。作为一个对大海毫无向往的人，海岛对我完全没有吸引力。
当时通往卫城的小路，晒到差点中暑
我们一行十人，浩浩荡荡，在结束旅程回意大利前一天选择在卫城脚下的一家小餐馆吃晚餐。那是个五月底的雅典夏夜，餐厅把桌椅排开摆在门前的小广场上。就着摇曳的烛光和身边的熙攘，我们围坐一桌，时有微风划过每个人的酒杯盘口和指尖面庞，还有某些略带心事的人的心上。
值得纪念的是，那反而是我对烛光晚餐最直观的体验经验。人生第一次烛光晚餐，是与另外九个同班同学一齐在雅典星空下实现的。什么爱情，心碎和纠缠，统统不见。不时有吉普赛小孩在我们身边打转表演，大家好像也因为有温柔的情绪包围而没有驱赶，热热闹闹地看他表演也是乐事一件。
如今过去14年，这顿晚餐依旧留在我心里没有走远。当时与我同桌的人很多都已经不见。大家转身走入自己的生活，能够像当初那样毫无保留地互相交谈变成这个时代非常奢侈的体验。
所以在那个还没有智能手机出现的年代，每个人都举起相机，只为拍下身边人的笑脸以及自己和他们在一起的样子。现在想想，真是好怀念那个时代。也是因为手机只是个单纯的沟通工具，我才有心思记住了那天雅典车站广场的喧闹还有看着路灯与烛光相映成趣的美妙体验。
后来重返雅典，每每去到那个站前广场，我想到的都是那一天和他们在一起的画面。
有时候，命运的安排就是要让你料想不见。
曾经连作为旅行目的地都不愿意的地点，就这样成为我婚后需要长居的世界。
这次是真的不记得究竟是哪一年。我要说的是，雅典曾经有这么一家饭店，在比雷埃夫斯港口的海边。
说起这个港口，可能唯有生活在雅典的人才比较了解。毕竟大多数人对希腊的印象停留在用尽蓝色的海岛，也算是合理。可是，这里却是我认为雅典最浪漫的地方。
比港的海与雅典南郊海岸或者各大岛屿的环海都不一样。或许由于它的码头海运属性，这里的海没有那些柔情纯粹的湛蓝，反而经常透出钢铁灰度里的金属气质。
在雅典前后断续地生活了四年，但是来比港码头的次数屈指可数，这里离我家实在有点远。除了那家常去的海鲜小馆，还有一家中餐饭店我始终没忘记。东方明珠，是这家店的名字，配上古色古香的中式装修，爱琴海边生明珠，有点甜。
店主老板是一对姐妹，听说早年入了奥地利籍，除了假期回去陪家人外，多数时间都扑在雅典的店里。姐姐叫Jenny，妹妹叫Jasmin。我与她们不熟，只是点头之交见过几面。在店内的二楼有个窗口，从那里望出去正是比港繁忙的游艇码头，永远停满各式游艇，什么人会驾着它们出海，又是什么人在成为它们的主人，始终引人遐想。说不清楚为什么，这幅码头背景的画面几乎成了我在雅典见过最好的窗台景观，不那么生活，有一点跨越阶层，或许正是这种远观给了我思绪无限延伸的空间，望着它就像望见他人的生活。
也是因为这幅窗口景观，使我经常想象如果能住在这里，每天对着码头，下楼走过窄窄的小路就是海，虽然没有沙滩，但是有礁石，就是这么个不那么浪漫的地方，几乎就是当时理想生活的画面。
后来听说店主姐姐病了，修养很久，经过治疗又传来痊愈的消息，哪怕是再遥远的关系只是遥望，我也为她能重回大家视线感到高兴。再后来，噩耗还是来了。这让我想起同样因病去世的另一个朋友。最后听闻他们的消息都是与病魔战斗，几近获胜，却都在大家松一口气的时候他们突然走了。
其实，死亡这件事在这几年里已经开始被落上时代的标签，而我刚巧都经历过。有时候你会突然想起某个人，不知近况如何，遂去翻他们的朋友圈才发现停更在几年前的某一天。对于有一定岁数的人群来说，某种程度上，社交账号的停更意味着个人社交属性的停止。这当然不是绝对，单纯停更的情况也很多。中年以后，倾诉欲与分享欲都不及年轻人旺盛，恐怕才是常态。反之，有了一定年纪后，反而更加热切地参与进社交网络的交互中，像是在弥补之前的空白，就更显得突然停更的意义不同了。
另一位因病离世的朋友就是这样，朋友圈停更在2014年，最后一张照片是去英国参加女儿毕业典礼的合影。我没再打听他究竟哪天离开的，只是默默把他的账号留在我的好友列表里，没再点开。
不知道店主姐姐是否也曾发掘二楼那扇窗口其实令人遐想。前两年我再回雅典的时候看见那家店搬去了市中心，比港海边的那个二楼小窗我再也没机会见了。
2017年，我从上海回了一次雅典，是时隔四年的再回去。四年前离开的时候，对着家里即将处理掉的一盆花默默掉泪，我都还记得。有过瞬间的挣扎，离开这里会不会是错误的决定，但我还是走了。
再回来也是个五月，与十四年前第一次去的时间刚好吻合。朋友们带我们去了一家南部海边的餐厅吃饭。正值黄昏，我被海面上的夕阳照得睁不开眼。中途我曾走开来到沙滩拍日落，没想到看到这样的画面。
如果你问我，这样面对着海洋用餐，落日仿佛电影镜头在你眼前缓缓表演，哪里会比这里更动人？我会说，没有。唯有在雅典，我见过这样的画面，至今不忘。
我是个不喜欢海的人，相比海，我更爱山。唯有这次，被这两个沉静悠然的背影打动，生出了要把这张照片放大挂在家中的想法。你猜他们会聊些什么，我猜安静地不说什么才最好。
对夕阳敬一杯酒，听听海会不会在说你好，朋友。
我真是喜欢这样的偶得，撞见别人用餐的画面，发掘有着别致景观的窗沿，拥抱与好友烛光晚餐的记忆碎片。哪一样不是这座城市赐予我的恩典。
「所以你究竟为什么不喜欢雅典？」
写到这里，我竟然想不起原先的理由是什么了。
希腊不同于意大利对我的意义。在意大利，我度过了极致青春的时光，那些有笑有泪有痛有悔的日子，都像刺青一样镌刻铭记。罗马、佩鲁贾、佛罗伦萨、威尼斯、米兰、那不勒斯、西西里，我用每一个与雅典对比，我当然不喜欢这里。
可是，反而是说着不喜欢，长久回避不聊的地方，一旦转身给她机会，生命中那些被忽略的光开始像是奇异恩典一样降临。
今年，我又要回去了，不知这么个地方还能赐予我多少新故事的灵感。
对此，我非常期待。
