传奇赌王何鸿燊：无冕澳督，永不迟暮
5月26日，不断闪光的媒体镜头前，何超琼穿着黑T黑裤站在人群中心，向外界宣告赌王何鸿燊的离世。
赌王二房太太蓝琼缨的女儿，何超琼接过王冠，成为赌王家族的新一代掌门人。
已逝赌王何鸿燊有很多“最”，在澳门博彩史上，他权势最大、获利最多、名气最响、占据时间最长。
他一生充满传奇：出身名门却家道中落，靠翻盘振兴家业，娶过四个太太，生下了17个孩子，耄耋之年被疾病和争产所缠绕，最为坊间所关注的，还是他价值5000亿港元的家产分割。
何鸿燊1921年出生在一个显赫的买办世家。伯公何东是香港开放后第一位首富。何鸿燊认为自己的成功受何东影响很大。
他曾回忆说：“我伯公有两样绝招，第一招是一生坚持不得罪人，还有一招，他第一次与人吃饭，一定问清楚对方的名字，等到第二次见面时，他老远就叫人家，所以对方很感动。”
何鸿燊出生时，父亲何世光送他一栋海边别墅。仅仆从就有20余人。
但是因为父亲炒股失败，阔少生活在13岁而中止，他也很快尝到世态炎凉。
但也促使这位纨绔子弟发奋苦读，从差班考入香港大学理学院。
在日军占领香港后，叔公何甘棠将何鸿燊，引荐到日商在澳门的公司。这就是何鸿燊各类传记中，10元港币闯澳门的故事。哪一年何鸿燊20岁。
拿着最后的十元港币，何鸿燊进入澳门联昌公司做秘书。
公司交易战时紧缺物资。何鸿燊多次押船出海走私。
他聪明灵活，动用关系搞到中葡日三面国旗，见到哪国军舰就换上哪面国旗，但依然不少擦枪走火的风险以脑袋为筹码，一两年挣到了百万身家。
“我从战争中赚了很多钱。”何鸿燊向历史学家菲利普·斯诺回忆说。
这中间，他又以学葡语为由，攻下出身显赫的葡萄牙姑娘黎婉华，兼做岳父的秘书，入了葡萄牙国籍。
积聚第一笔财富后，何鸿燊便迅速远离风险，去了澳门贸易局。
此时，年纪轻轻的何鸿燊已经深谙官商合作之道，胆识与智谋，让何鸿燊取得了不错的业绩，结婚第二年，22岁的他，从联昌公司处拿到了100万港币的分红，成为了港澳最年轻的富豪。
在进入利润丰厚的炼油厂生意后，何鸿燊的麻烦来了。
他拒绝当地豪强介入，结果：不仅有人朝油厂扔掷手榴弹，还有大人物出马逼他离开澳门。
1953年，何鸿燊32岁，带着200多万的财富和不甘，离澳回港。在香港，正赶上经济恢复，人口激增，何鸿燊眼光独到，意识到房子会很匮乏，于是投资房地产，由大富而大亨。
在他后面，李嘉诚等人，才开始涉足地产业。何鸿燊为什么没有继续投资，成为香港的地产大王呢？
因为他要重回澳门了：做赌王。
再次回到澳门时，何鸿燊迈向了自己，从未熟悉的博彩领地。
1961年，第18267号法规颁布，澳门被准许从事赌博娱乐业，从此，博彩业在澳门经济，开始占据龙头地位。
赌业，何鸿燊之前并未想过的生意。他知道其中利大，但赌牌长期被傅老榕，联合高可宁家族把持，不是能随便挑战的。
傅老榕原来的部下叶汉，两次起来争夺赌牌，都被轻松击败。
1961年，何鸿燊和霍英东等人，一起竞标赌牌。
港人嗜赌的不少，尤其是财富暴涨的富豪们，最大的挥霍就是赌博。
一位香港亿万富翁说道：“他们都是大赌棍。唯一不是大赌棍的只有何鸿燊和霍英东。”
何鸿燊和霍英东提出，将博彩生意，提升为助澳门地区繁荣的公共事业。这不同于传统赌王的格局，又赶上新时代的建设热潮，加上香港腾飞带来的丰厚客源，天时地利人和，都全了。
1962年元旦，何鸿燊等人开出了，属于自己的第一个赌场：澳门新花园。
同年，旧势力统治下的各类赌场宣告歇业，叱咤澳门风云24年的傅家时代被迫结束。
澳娱夺得赌牌，得罪的不只是原来持牌的傅、高家族，还有其他捆绑的利益，以及何鸿燊、叶汉的新仇旧恨。
不甘退出历史舞台的傅家人，发起反扑，向新财团发出，名为“八大条”的恐吓，第一条就是要索何鸿燊的性命。
面对死亡威胁，何鸿燊立刻“悬赏百万”：如果他被打死，谁能在48小时内将凶手杀死，就能拿到100万。
对于要在赌场扔手榴弹的威胁，他放言：谁扔一个进来，他就还一个回去；“何鸿燊敢讲敢做，甚至知道错了也照做，错了也死不言输。
他看来对钱银并非看得很重，不过在争执上，跟叶汉也好，同我也好，他都一定要赢。”霍英东曾如此评论何鸿燊说。
何鸿燊每每逢凶化吉，靠的自然不只是好胜和胆大。
何鸿燊既有他以硬碰硬的胆魄，也有软硬兼施、笼络人心的手腕。
黑社会眼馋赌场这块肥肉，何鸿燊索性将他们引入赌场，允许其通过承包等方式分利，并努力平衡各派势力。
叶德利担任澳娱第一任董事长，霍英东是第二任，再其后是接手叶汉股份新入局的郑裕彤，都是不会给何鸿燊掣肘的人。
唯一想要挑战何鸿燊的是叶汉。叶汉“少年嗜赌，青年管赌，壮年开赌，暮年豪赌”，先后“侍奉”过卢九和傅老榕两任赌王，自己想做第三任。
在澳娱的最初几年，他也的确被媒体称为“赌王”，主导着赌场的管理。而何鸿燊看上去更像是个门外汉。
实际上，何鸿燊一直在隐忍：类似陪同澳督吃饭子的事情，都让给叶汉。但他借着开支扩张的机会，和霍英东运作扩股，让缺少资金的叶汉变成了小股东。
而且，虽然很少过问赌场管理，但何鸿燊始终掌握着人事权和资金支配权。
这样，他在1973年，趁叶汉赴欧散心之际，突然发难，将赌场里叶汉的老部下更换为自己人。
为了这个时机，他等了11年。
又两年后，新任澳督上任，何鸿燊取代叶汉出席——两人正式决裂。
此后，叶汉拉来郑裕彤，想重演夺牌往事，但何鸿燊不仅化解了叶郑同盟，还让郑裕彤成为他的生意伙伴。何鸿燊要做的赌王，是掌控所有赌徒的人。
赌场里，胜败每天都要上演千百次。手气好的，一夜暴富，手气差的，倾家荡产。
但对何鸿燊来说，无论他们的输赢如何，都意味着自己的辉煌成就。他曾开诚布公地表达了自己对赌客们的态度：“不怕你精，不怕你呆，只怕你不来。”
澳门赌城的规模远逊于美国两大赌城，马来西亚赌王林梧桐的财富远比何鸿燊更多，韩国赌王田乐园曾助力汉城奥运会申办，势力远及非洲。
但为什么何鸿燊的风头还是最为显耀呢？
这是因为他与澳门兴衰的高度绑定：赌王旗下公司缴纳的博彩税，能占澳门财政收入的一半。
何鸿燊深谙舍利求利得大利之道，将自己的生意与澳门的繁荣同样深度绑定。
他不仅投资博彩业，还疏浚河道，投资客运、酒店，甚至创办报纸来为澳门宣传鼓吹。
每次签订专营权合约，何鸿燊都是主动向政府，做出各种繁荣澳门的承诺，并实施，俨然替政府代劳。
何鸿燊做赌王，最让人服气的事情之一，就是能镇住各方势力，让客人在澳门赌钱有安全保障。
何鸿燊委托澳门警方向台湾警方施压，给台湾相关帮会递话。
又邀请台湾林氏家族的人来承包赌厅，利用其威势形成震慑，暂时让澳门重回平静。
而且，同一时期，他还收了赛狗会、回力球场、凯悦酒店及赌场等等，一统澳门博彩业。但战火却又在新的地盘燃起。
80年代后期，叶汉想出了一个绝招：公海赌博。
公海赌博，不用交税，船上又极尽色情等把戏，从澳门赌场吸走不少赌客。又有多只赌船加入。
何鸿燊想通过澳门政府压制，但因为游轮是从香港招客和出行，鞭长莫及，而港英政府又态度漠然。
何鸿燊遂将自己的两艘船租给别人，变相加入公海博弈，既想摊薄大家的利润，也想把事情闹大来施压。
但这招致了从政府到舆论的反感。而此时，叶汉却突然转手上岸了。叶汉的目标本就是要让何鸿燊难堪，如今一艘艘船开进公海，战火已然燎原，他便甩手旁观去了。
叶汉的船几经转手，后来落到向华盛、向华强兄弟手上。
在“以船制船”失败后，何鸿燊用回了他擅长的手段私下谈判，用赌场或其他权益交换赌船的退出。
1997年，叶汉离世，享年97岁。
何鸿燊前往灵堂吊唁，送了“高山仰止”四个大字。
70年代起，何鸿燊联手郑裕彤，跨国投资赌场。80年代，他大规模进行海外投资。
短短数年内进行了20多项收购，还买进大量海外物业，当时港媒都说赌王要准备撤退了。
这些海外投资大多收益不高，甚至陷入亏损。
一贯精明的赌王，何以此时屡屡犯险，甚至有些急功近利呢？
一般认为，除了叶汉挑起的公海赌船，给澳门博彩业带来的直接冲击，还因为何鸿燊当时，拿不准澳门回归后的政策，担心博彩业会被限制。
90年代，澳门博彩业的速度慢了下来。
是因为香港、日本经济衰退，客源减少，亚洲其他地方博彩业扩大又来分一杯羹。
其次，因工厂内迁，澳门失业人口增多，不少人依附黑帮谋生，治安持续恶化。几项因素共同作用，社会人心思变，赌王个人的手段已显局限。
1999年3月，澳娱的股东、已是全国政协副主席的霍英东说：“澳门的治安问题严重与娱乐公司（指澳娱）独揽赌权有关。要解这个死结，未来特区政府应将赌权收回。”
澳门新华分社的官员，公开表达了与霍英东同样的观点。
为应对变化，何鸿燊曾想，扶持手下的人两度竞选议员，但都无功而返。何鸿燊还想控股澳门唯一的中文电视台，参与澳门的土地和工程招标，但都遭遇失败。
他擅于平衡各方的需求，同时对强力的利益集团给予照顾，编就了一张保护自己的网络。
但后面利益更迭之时，再想八面玲珑，就很难了。
和内地的关系，何鸿燊上车较晚，但颇为用心。
他的多位子女近年来，都在内地开展事业，担任政协委员之类的职务。
他先后被港澳两地授予最高荣誉勋章，但他最中意的还是被内地，给予的“爱国资本家”称号。
2003年、2007年，何鸿燊两度出手，耗巨资购得圆明园流失文物猪首、马首铜像，转赠国家。
2008年奥运会前夕，87岁的何鸿燊，成为澳门站年纪最大的火炬手，紧接着澳门本土运动员梁洪敏之后，列第二棒。
2018年6月，何鸿燊正式退休，将自己庞杂商业帝国中最重要的两块信德和澳博，交给了二房的两个女儿：何超琼和何超凤。
港澳当时多法并用，“一夫多妻”就取自残留的“大清律例”。
但何鸿燊不太一样。他21岁与18岁、和有澳门第一美女之称的黎婉华结婚。
他白天工作，晚上在夜校学葡语。这期间，通过客户的关系，何鸿燊结识了有“澳门第一美人”之称的黎婉华。
何鸿燊借口希望黎婉华给自己补习葡语，每天骑车到她家中约会，下班后又约她出门喝茶。
拥有中国、英国、犹太等血统的何鸿燊外表俊朗，很快赢得黎婉华的心，并与她结为夫妻。
入了葡籍，就得遵守葡国法律。所以，后来再娶，他要出来解释自己的苦衷：黎婉华在33岁那年突患结肠炎，又引并发症，长期卧床。
何鸿燊说他深爱着妻子，常会抽空陪她聊天，但家大业大、应酬不断，总得要有一位女性来分忧。这位分忧的二太就是他在舞场认识的蓝琼缨。
晚年的何鸿燊和黎婉华。黎婉华49岁那年，又遇车祸，脑部重创，醒后记忆受损。再8年，长子何猷光与儿媳在车祸身亡。
连番打击让黎婉华饱受煎熬，直至80岁去世。
1985年，64岁的何鸿燊迎入三太陈婉珍，她原本是黎婉华的私人看护。一年后，又有了四太梁安琪，同样是舞场结识的，此后成为何鸿燊生意上的助手，是与蓝琼缨争夺最厉害的角色。
何超英和何猷光，是何鸿燊极为疼爱的长女和长子。
但后来，何猷光因车祸早逝，何超英性情大变，带着2岁的女儿，在欧美“流浪”了14年。回来后容貌憔悴、举止古怪、疾病缠身，67岁时去世了。
长子何猷光去世后，当时的何鸿燊只余5岁的儿子何猷龙。
因此，他着力培养二房长女何超琼、次女何超凤，但这也意味着，她们的婚姻要服从家族需要了。
何超凤则与何寿康之子何志坚结缘，但后来都离婚了。
何超琼和许晋亨。何许联姻后，各走各路，后来还是离婚了。
反而是小一些的儿女，更能躲过这种豪门联姻。
何鸿燊很善于平衡各房势力，但晚年仍多次闹出财产争端。
在乔·史塔威尔看来，这不是何家的个例，因为亚洲的富豪们在家里处于绝对的统治地位，除了伦理传统之外，很重要的手段是财产分配。
“让孩子和其他亲属忠诚于他们的最有效策略是，给予他们得到巨额遗产的希望，同时不让他们拥有太多的现金。”他说。
赌王的子女及太太们，已经完成了新一轮的何氏家族财富洗盘。
据2020年福布斯香港富豪榜显示，何超琼资产超过40亿美元，排在第23位，梁安琪、何猷龙资产分别为：32亿美元和25亿美元，排在第29位和33位。
但争夺财富也并不是豪门中所有人的选择。
何鸿燊的原配黎婉华，很早就退出了财富争夺，还在世的次女何超贤开设画廊，以售卖雕塑品为生，三女何超雄投资房产，行为低调，鲜少露面。
这一次，赌王离去，他留下的财富，开启的是另一场庞大的赌局，一群得意的、失意的、老年的、少年的、曾经风华绝代的、叱咤风云的人，恐怕还会掷下高额筹码，豪赌人生。
