北京第三站——学院路18号院

预见到未来可能频繁搬家，所以想从此时开始记录自己住过的地方，从去年来京到现在已经住过三个地方了。这是第三个，前两个以后再写。

没有定居的愿望（亦无定居的能力），所以倒也习惯游民生活。

不追问自己记录的意义，只是在此过程中能够重温自己当时的状态，算是一种回顾吧。

初识 5月8日

2020年5月8日早上五点钟的窗外

这是我来的第一个早上，也许是不习惯，早早就醒了，窗外的风景让我着迷，空气湿润的不像北方，楼下安静地停着工作区的班车，我住的院子紧紧挨着一片工作区，所以一眼望出去是一片分外养眼的绿色。

下雨天使得城市睡眼惺松地醒来

楼下亮着路灯，给这冷清的早晨添加了一丝暖意。除了清爽地鸟叫，还听得到清洁工扫地的声音，那声音里似乎也含着水气，不是平日里沙沙的，而是嗞嗞的声响，如同乡村里的鸡鸣，城市里最早的声音应该就是人类清洁自己家园的声音了吧？

房间的窗户太适合早起了，可惜我晚睡晚起，总是错过清凉的早晨。

被雨洗刷过的树叶格外清晰，老院子的树足够高大，树叶在老墙上晕出浓淡不一的影子来。

这是一个在下班后不着急回家的院子，我常常漫步于此，享受着夜间放松的景致，其中这处花池最吸引我。

由于对上一张照片里中年男子的姿态很熟悉，所以一通乱找，果然找到了。

白天的花池

光线和树影组成了一幅雨景似的画面，如果非要解释它的美好，大概由于墙是朴素的，窗是淡漠的，花池的形态又是毫无感情的，它们整体上是克制的。

但花可不管它们，花只对泥土和阳光雨露诚实，也许正是这种冲突，分外地吸引我，从绽放看到凋零，它们全程不与背景协作，这里其实是两道风景。

新生和衰败

它们因太阳而生，也将灿烂殉于此时。

光线也不管人间那么多，它会在任何污浊之地施展魔力

办出入证时意外发现这处更加质朴的风景，这里也是海淀。

老人多的地方，时间就会慢一点

让我留连的还有带孩子的老人、学骑车的幼童以及草坪上欢脱的狗。

一棵大树自己站在那里，真正的玉树临风。我时常想象爬上树顶会看到什么样的景致。

小区道路上覆盖着深厚的绿荫，想以最小的步幅慢慢踱着

像是阴阳两界

夜晚的车棚格外温馨，你知道它们的主人都回家了。

想必小区里变化最多的应该就是墙了，它更像是个本子，任由时间写划。

窗子

准备作别 5月31日

前两天雨水充沛，下午光是朝阳区就下了三场雨，下班后出地铁才发现海淀的地面还是干的。回来后朋友告诉我房子快到期了，提醒我可以开始找房子了。我突然开始怀念这个还没有完全熟悉的院子。

住进来的第一天就喜欢这里。还没熟悉就要准备回忆了。

早上下雨时把袖珍椰子拿出去淋了会儿，它还是适合外面啊。

多像来的那个早晨

还是那几辆班车

带着记忆的椅子

雨后的地砖

生活

又见灯下的棋局

近看

白天

喜欢在这里买菜，非常新鲜，也很便宜，没有超市的动感音乐，有的是摊主电视里的言情剧和新闻联播。

一看便是老人打造的风景

物尽其用是老人最擅长的生活方式

临近西门的地方还有一个门球场，每天上班都路过，却从没进去看过一眼，辞职后终于有机会了。

进去后站在门口观望，不知道我这类闲杂人等是否受欢迎，也许是我的到来很突兀，赢得了一些目光，一个大爷客气地和我打了招呼，直接问我会不会玩。

我放松了下来，如实相告只是来看一看，大爷热情不减，说如果我感兴趣的话可以来玩，他会给我提供方便——要给我弄一根球杆！如果不是考虑到要走了，我真要答应他了，想想看，早上起床和一帮退休的老人打打门球再去上班，一定是不错的体验。

门球场入口

有绿荫遮蔽的舒适看台

临别之前也算是满足了一番自己的好奇心。其实很喜欢和老人聊天，但看了很多老年人被骗的新闻，我怕老人们质疑我的动机，便也不跟他们过多攀谈，反倒宁愿他们对陌生的年轻人持有戒心。

看球时，那位树荫下的老人招呼我坐下，并和我简单聊了一会儿，后来得知我们还算是同乡，老人问了我年龄，又跟所有身体健康的老人喜欢让别人猜自己年龄一样，让我猜他多大岁数了，我毫无恭维的意思，猜他总有七十岁吧，老人骄傲地回答我，他已经八十三了。

在这里和我交集最多的似乎真要属老人家了。搬家来的时候不认得路，也是一位年长的清洁工人认真地给我指路；往楼上搬东西时遇到楼下的邻居，也是一位老先生，他拿快递回来走到三楼在喘气，我要帮他他却执意不肯，见我一个人搬家，竟然还反倒帮我提了行李到门口。

喜欢老人就如同喜欢这院子，安静从容。

下一站就要去顺义的村子了，那里交通不便，租金却便宜，相当一部分是我这样的外来务工人员，上班如同长征，不知终点，时常疲倦。

还有几天就要搬家，会想念这里的。