写给十二楼的小白

Hi，小白，到了要送你走的时间了。最后一次听电台，正好在介绍《十二楼的莫文蔚》这张专辑。莫文蔚说，十二楼对她来说不算太高，正好可以隔出自己的空间。而我的十二楼空间，就是你。

年纪越大越喜欢怀旧，越到了要送你走的时候，越能想起刚见你的样子。

2017年，刚刚换了新的工作，因为离家比较远，也给了自己买车的充足理由。键盘车神当了十几年，到自己买车还是会比较木乱。各种看车评，泡车展，看实车，预算从全配10万一路涨到了裸车15万。结果要么自己不满意，要么家里人不满意。也是在5月底的一个大热天，全家人在凤城五路店里看到了你。——出乎意料的一致满意。——就是有点贵，全部落地要20万。

最终下定决心要买，年轻时比任何时候都冲动，喜欢超前消费，也希望可以一步到位。

6月底就把你提回了家，第一台车。请了半天假去提车，叫了阿旭和垚垚一起，请了老司机来把你开回去。回去路上在三环车少的地方试了一段，时隔六年后第一次开车。兴奋得像当初考完科三的时候。

我还记得，刚提回来第一周还不怎么敢开，又忍不住兴奋劲，一下班就跑回地库，把车点着，光是听着音乐，听听发动机的声音，就是莫大的满足。一周后就上路了，独自开着这个中型尺寸SUV在三环上折腾。第一次在金地地库里还不会停车，怎么倒都不对，最后还是同事帮着指挥才倒了进去，想想还是挺有意思的。

从此之后，小白就是我的第三空间，开始跟着我到处驰骋。陪着我迎着朝霞出门，也陪我在地库午睡。行走从南到北，发动机的声音也从高亢到沉闷，见证了家里的多少欢喜，也见证了一个人的落寞。网上说中年男人的落寞，就是下班到家后不愿意下车，宁愿车里再抽一支烟。而你，也了解我的一切。

没车的时候，碰上下雨下雪，就希望有个自己的小车，出去玩的时候也总是不安心，担心会错过车，有了小白以后，每次在停车场看见你，心里就是说不出的踏实和满足。

我们去过很多地方打卡，车上，也是从一个人，加到了两个人，再后来到两个宝宝，又加了两个老人。这些年做的最值的事儿，就是带着这些老老小小到处逛了，洛阳，少林寺，陈炉古镇，照金，宝鸡，法门寺，白鹿原，每个地名，都是一连串的回忆。也还记得，最远一天跑了一千多公里，带着我们几个发小从西安跑到了西宁，听过塔尔寺的诵经，也看过青海湖畔的日出，完成几个年轻人在三十岁之际，说走就走的梦。

唉，技术不佳，少不了擦擦碰碰。秦岭里磕过车门，绕城高速上划过车身。最后这几年，连洗车也比较少，感觉还是对不住老伙计。找了车辆评估的人过来看了，对着小白一边上下点点画画，一边数落着小白身上的伤痕，用来压价。别提有多伤感了。

还有好多地方没有一起去，还有很多人没有能再见。不管怎么说，必须要送走你了，希望你的下一个主人，能够比我更加爱惜你，也希望他能带着你，走更远的路，看更远的风景。

再见了，我的伙计。

再见了，我们陪伴的青春。