时差 Ⅰ 最后的诗

隔着毛玻璃浑浊的牙印，

我凝望彼岸柔顺的雾气。

想到你的时候，

粉蓝色的黄昏涂满蓬松的银粉，

亚热带的季风倒灌结冰的城镇。

日出从此是黑色的，

夕阳总是高高地悬挂在空中。

我两手空空，

恬不知耻地朝空气大张着手臂。

我高声呼叫，

刷尾负鼠扛着我的呼号在树缝疾行，

白皮的鹦鹉叼着我的声音飞跃太平洋凝固的海浪。

你推开窗户，

那句话在抵达你的嘴唇前便战战兢兢地融化了。

是我忘了，

你居住的那座金属森林没有奇迹。