这时对，那时错
后来，在学习英国文学的时候，我读过一本19世纪50年代的戏剧《愤怒的回顾》，读罢发现，书中的彼时彼刻，竟恰如此时此刻——
男主人公Jimmy被欺骗只要接受高等教育，就能够鲤鱼跃龙门，而最终他发现自己不属于任何一个阶级，低头回不去原生的无产阶级，举手又摸不着头顶的中产阶级。
太阳底下本无新鲜之事，当时的英国，管这个戏剧流派叫“Angry Young Men”，而如今愤怒青年不再愤怒，变成了 “佛系青年”。厌世代们不争不抢，却反过来被指着鼻子问：
“你看，这个人好像条狗啊。”
1. 姑姑
虽然身在小县城里，但我的姑姑非常的时髦，在我的眼里，与众不同，她给我一种感觉，如果我把她放在亲戚的行列里，那是在亵渎她。
小学六年级暑假时，她每晚都强制我和姐姐一起看张国荣的电影，尽管当时电视里正放着我着迷的《十八岁的天空》，有我心迷神往的石延枫和蓝菲琳，但是出于一种对姑姑特殊的敬畏，我从不反抗，从《家有喜事》到《霸王别姬》，每晚一步，因为她，我也强忍着看了我这辈子看过的唯一的恐怖片——《异度空间》。
至今，每次见到林嘉欣，总是忍不住想起剪刀。
尽管我一整个暑假都沉浸在张国荣的电影音乐世界里，但我依然没有看完他的全部作品。姑姑说，《春光乍泄》和《胭脂扣》要等到18岁以后才能看，我确实这样做了。
大概因为那段懵懂的日子里的用力过猛，后来面对每年全网悼念张国荣的热情，我总会觉得有一种抽离感，心情复杂不知所之。
到了初中，同龄的女孩子们每周六都会准时搬着小板凳坐在电视机前看《快乐大本营》，而姑姑又领先一筹，开始追韩国综艺了。这在当时独树一帜，她带着我和姐姐看《情书》和《Xman》，给我们科普一对对CP，我有时会看不懂，但我知道，跟着姑姑一起笑准没错。
后来，我离开了家乡去市里读高中。记得有一段时间，班级里的所有女生都几乎在追一部韩剧《原来是美男》，我也不例外地深陷其中。过年回家，我兴冲冲地与姑姑分享——
“我最喜欢《原来是美男》里的李弘基了。”
姑姑很疑惑：“你说错了吧，李准基？”
“不是，是李弘基。”
“李胜基？”
“不是，是李弘基。”
她还列举了好几个以“李”开头，以“基”结尾的韩国明星的名字，却都不对。
她没有再带领我们追逐新的风潮了，她也没有想要跟着我们追逐风潮了。
不过她依然不落伍，她没有父辈对于我们这一代接受高等教育的人的过高期待，她知道我们这一代年轻人很惨，鲤鱼不跃龙门，咸鱼不翻身。
那次打电话，她问我：“在北京，是不是租在地下室里？”
我急忙澄清：“没有，没有，住14楼”，我故意强调14。
她不依不挠：“是群租吧 ？几个人啊？”
“三个。”
“不容易啊。”
我没出声，只是默默点了点头。
2. 哥哥
学历初中毕业，在今天看来，这很不可思议，但我的表哥，却在读完初中后因为家庭经济困难，外出工作，寻找任何可能赚钱的机会。
那还是2005年之前，整个国家都笼罩在一种积极乐观的氛围当中。他从县城出发，怀揣着“淘金”的梦想，先到了东莞，后来到深圳，最后到了温州。我不知道他那些年过的是如何的生活，他也绝少提起这三个地名的复杂褶皱中，那些我无从猜想的悲欢。
那或许真的是一个遍地都是金子的时代，但现代社会同样也是残酷的。初中学历在很多时候是无法蒙混过关的，别人看到他的简历时，默认地都在拷问他的“先天不足”。
他在一间小小的工厂，一边工作一边学习，与别人被框定初中三年，高中三年不同，他有一辈子用来学习，他早已经挣脱了束缚，在自学中，一步步向时代走去。
他参加成人高考，别的成绩还凑合，可是无奈英语总是不行。前段时间他给我打电话，说没顾得上和我联系，出国刚回来，在外面语言不通，全靠翻译。
他问我：“毕业工作找得怎么样？”
我说在一家互联网公司上班，告诉他公司名字。
他表示没听过，又问有没有上市，我说没有。
他问：“工资呢？”我心虚，故意说高了一些。
他说：“还是少了点。”
3. 爸爸
以前的爸爸很喜欢音乐。
我初中的时候，因为月考排名年级前列，爸爸曾奖励了我一个杂牌的MP3，我下了一些歌进去，他也下了一些。其中两首，他说是他的最爱。
我记得很清楚，那是朴树的《白桦林》和郑钧的《灰姑娘》——
我怎么会爱上你啊，我在问自己，我什么都能放弃，居然今天难离去
我想，他的“灰姑娘”应该是妈妈，不然他不会在离婚后，又闹着复婚，像一个小孩子。
但也正是在初中时，我和父亲开始渐行渐远。他的中年危机，是那么剧烈而窒息，伴随着下岗失业的摇曳，他最终将所有酒桌上可供炫耀的谈资，寄托在我身上。
他用近乎完美的心态苛求我的学习成绩，我尽力达到他的预期，却力不从心。尽管距离他的预期尚有差距，但我也顺利考入省重点高中，我本就学习吃力，那里高手云集，我对自己近乎放弃，每次月考，我和爸爸都免不了针锋相对，两个人歇斯底里。
最终，我高考失利，他瞬间像是老了好几岁，整个人都黯淡下来。
后来，我大学回家，发现在互联网的驱动下他比我更赶时髦。他已经开始使用YY，不仅明白喊麦为何物，也开始成为某些喊麦主播的追随者，他很抠门，却也会打赏，但从来都不会打赏超过几十。
但对他而言，我的人生就是他的一场战斗，他始终奉行狼爸原则，高考结束，但他的苛求没有结束，我们的父女关系依旧硝烟四起。
当比成绩开始派不上用场，他开始比工作。他一直为比我找的工作好的“别人家的孩子”而耿耿于怀，劝我再多试试能不能换换更好的工作。
在北京虽然并不如意，但我从来没想过回家。有段时间，大概一个月没打电话，我怀着再不和家里联系未免不近人情的心情打语音过去，果不其然，电话第一分钟，他就迫不及待地开始和我分享，那些他最近和别人聊天时搜集到的崭新的“别人家的孩子”的例子。
我挂掉电话，发送微信文字，我求他放过我吧。
他说：“爸爸只是想你快乐。”
我真希望我能快乐。
