《查令十字街84号》：书籍是最好的怀念方式
你们若恰好路经查令十字街84号，请代我献上一吻，我亏欠她良多……
《查令十字街84号》这本书应该很多人都知道，是美国女作家海莲·汉芙创作的书信体小说，它被读者们奉为「爱书人的圣经」。
查令十字街84号，位于伦敦，是一家名叫“马克斯与科恩”书店的地址，故事要从一封从纽约寄来的信说起。
一、一封从纽约发往伦敦的信
穷困潦倒的女作家海莲非常喜欢英国文学，但是在纽约无法买到她想要的书籍，而且这边价格昂贵。
她在无意间看到《星期六文学评论》有旧书店的地址，于是她就按照上面的地址，给位于伦敦查令十字街84号的马克斯与科恩书店写了一封信，求购一些绝版图书。这天是1949年10月5日。
20天后她收到书店来信，也看到了梦寐以求的书，海莲心里抑制不住的喜悦，而且那些书仅需要5美元，比纽约书价便宜太多。
但是将英镑换成美金，对她来说是一件极其困难的事，所以她请求书店老板下次帮她把书价直接换算成美金，而书店老板弗兰克也非常热心地答应了，在下一次寄书的时候，贴心地帮她仔细折算好，并准备英镑和美元两种发票。这也完美解决了海莲的购书问题。
从此，海莲一有想要的书，就会让老板帮助寻找。
海莲是个嗜书如命，性格直率、情感丰富的美国女生，她的快乐悲伤、感激抱怨全都跃然纸上。
收到心仪的书籍，她会欣喜若狂、感激涕零。
今天收到你们寄来的书，斯蒂文森的书真是漂亮！把它放进我用水果箱权充的书架里，实在太委屈它。我捧着它，生怕污损它那细致的皮装封面和米黄色的厚实内页。看惯了那些用惨白纸张和硬纸板大量印制的美国书，我简直不晓得一本书竟也能这么迷人，光抚摸着就教人打心里头舒服。
收到不好的书时，会愤怒吐槽，有时还会捎带着顽皮地痛骂弗兰克一顿。
这算哪门子新约圣经啊！
好心替我转告英国圣公会诸公，他们平白糟蹋了有史以来最优美的文章。是哪个家伙出馊主意把通俗拉丁文圣经整成这副德性？他们活该都下十八层地狱，你记着我的话准没错。
这哪是佩皮斯日记呢？你倒是给我交代清楚！
这本书根本不够资格称之为《佩皮斯日记》，这只是哪个没事找事做的半吊子编辑，从佩皮斯日记里东挖西补、断章取义，存心让他死不瞑目！
即使看到海莲的抱怨，书店老板弗兰克也并不生气，性格直率的海莲反而深深吸引了他。他不断在英国各地奔波，帮海莲去搜寻她想要的书，一有好书就会立马告诉海莲。而且每次回信都把它当成工作的一部分，认认真真地完成。
其实除了弗兰克爱读海莲的信，书店的员工都非常喜欢读她的信，喜欢她真挚、热烈、激情昂扬的语言，丰富的情感。
海莲从邻居布莱恩那边得知，伦敦每一户每个星期才配给到两盎司肉；而每个人每个月只分得一只鸡蛋！知道伦敦物资紧缺后，虽然自己手头也不宽裕，但她还是毫不犹豫给书店的店员们寄来火腿、鸡蛋和香肠，让他们吃到很久没有见过的“完整而大块”的肉。
在接下来的日子里，海莲源源不断把食物寄到马克斯与科恩书店。
她的慷慨大度给书店的工作人员带来了珍贵的美味和欢乐。
为了表示感谢，弗兰克以书店的名义给海莲赠送了一本《伊丽莎白时期情诗》，海莲之前一直想买一本情诗集。
海莲刚好在生日那天收到这本书，非常激动，还希望他们直接把题签在扉页上，而不是卡片上。
我喜欢扉页上有题签、页边写满注记的旧书；我爱极了那种与心有灵犀的前人冥冥共读，时而戚戚于胸、时而被耳提面命的感觉。
或许真正爱书的才会懂得这种心心相惜的感觉。
书店员工塞西莉偷偷给海莲写信，说书店员工都好奇海莲的样子，觉得她是个年轻成熟时髦的女人。
而海莲告诉塞西莉，自己其实是个住在老公寓白天不供应暖气的穷作家，但她非常喜欢英国文学，向往伦敦生活，并急切希望塞西莉告诉她关于伦敦的一切。
塞西莉给海莲寄了很多照片，希望她省点买书的钱，来伦敦玩。
通过书信，让这些未曾谋面的陌生人变得如此亲密，海莲的慷慨大度也让书店员工把她视为亲人，他们也用各自的方式回报着海莲。
二、二十年来，81封信
海莲因为买书，跟马克思和科恩书店结下了奇妙的缘分。在一封封真挚的信中，在一次次买书、找书的过程中，在一次次互赠礼物中，海莲跟书店老板和员工的感情愈加深厚。
兢兢业业为海莲找书的弗兰克更是成为了海莲的知己，海莲曾在给弗兰克的回信中表示：这个世界上了解我的人只剩你一个了。
的确，弗兰克和她一样，都是爱书之人，他懂得她对书的挚爱，知道她喜欢书的类型，总是尽所能去满足她对书的挑剔要求。对弗兰克来说，为海莲找书，是一件幸福的事。
他们从聊购书，到分享对共同喜欢的书籍的感想，到聊些琐碎生活小事，聊战后的林林总总，彼此鼓励。
海莲的每一封来信 ，信上的每个字，弗兰克都会认真读完。
弗兰克喜欢海莲的文字、喜欢海莲的思想、喜欢海莲的性格、喜欢这个和他精神契合的女子。
但弗兰克是个有家庭的英国绅士，所以他始终没有越过底线，对海莲的回信总是彬彬有礼，温柔谦卑。
弗兰克之前在信中一直称呼海莲为「汉芙小姐」，在海莲的要求下，弗兰克才把称呼改成「亲爱的海莲」，那天刚好是2月14日。
亲爱的海莲：
我也十分同意，该是我们都摒弃无谓的“小姐”“先生”敬称的时候了。不瞒您说，我本人实在并不像您长久以为的那样既木讷又严峻。只是我写给您的信都必须存放一份副本作为业务存档，所以我认为行礼如仪似乎比较妥当。不过，此封信既然与书店业务无关，自然毋须顾虑副本、存档的问题。
……
我实在不知该如何回报您对我们的不断付出。我所能做到的，只是当您确定访问英国时，橡原巷37号将会有一个房间，可供您无限期地住宿。
全员共祝您一切美好
弗兰克·德尔
从称呼的变化，可以看到，弗兰克和海莲真正成为密友，弗兰克非常希望海莲能来伦敦看看，并为她免费提供住宿。
就这样，从1949年到1969年，这信一写，就写了二十年，一共81封信，而海莲也从书店买了50本书，写信也成了海莲生活重要的一部分。
这么多年，无论是书店的老板弗兰克、还是弗兰克妻子、或其他店员，又或是店员的邻居，都特别期待海莲能来伦敦，与他们相见，因为海莲的慷慨馈赠，他们都心怀感激。
海莲不是没想过去伦敦看看书店看看他们。在她终于有了自己的积蓄时，她的牙逼着她留在了纽约。天价的看牙诊疗费，把她的积蓄掏空，无奈的她只好一次次推迟去伦敦的行程。
三、《查令十字街84号》的出版
1969年1月，纽约冬天很冷。
晚归的海莲在电梯里，她发现在那一大堆账单之间，有一封薄薄的蓝色的从伦敦寄来的航空信封。那封信似乎有些异样，她没太在意。
夜深人静之时，她打开此信，才知道，弗兰克已经过世了。
他因患急性盲肠炎，于1968年12月22日不幸去世。
弗兰克走了，那个她兢兢业业帮她找书的人走了，那个懂她的挚友走了，海莲悲伤不已。
更遗憾的是，直到弗兰克走了，海莲还是没去一次伦敦，还是未能跟弗兰克见上一面。
后来，弗兰克的妻子诺拉在回复海莲慰问信时说：“不瞒您说，我过去一直对您心存妒忌，因为弗兰克生前如此爱读您的来信，而你们俩似乎有许多共通点；我也羡慕您能写出那么好的信。”
诺拉恐怕早已察觉出丈夫和海莲不同寻常的感情，但那是爱情吗，或许是，又或许不是。
我觉得那种感情是超过友情，又不同于爱情，心灵上的相通，精神上的契合，有时连爱情都做不到。
海莲在最后一封信里写道：
卖这些好书给我的那个好心人已在几个月前去世了，书店老板马克斯先生也已经不在人间。但是，书店还在那儿，你们若恰好路经查令十字街84号，请代我献上一吻，我亏欠她良多……
海莲对查令十字街84号，那家书店，那家书店的老板，仍抱有深深的遗憾。
后来，经过弗兰克家人的同意，海莲将他们二十年来的信件整理后出版，就是我们今天看到的《查令十字街84号》，没想到这本书会这么畅销，它一经发售立刻被翻译成十种语言，书中的故事也被人们换以影视、广播等多种方式流传。
1971年，海莲应伦敦的出版商之邀第一次踏上了英国的土地，见到了令她魂牵梦绕二十余载的伦敦城，只可惜那家[从狄更斯书里头蹦出来]的书店早已关门，弗兰克也早已不在人世了。
如今这家书店旧址的墙上，还可以看到这样的铭牌：查令十字街84号，马克斯·科恩书店的旧址，因为海莲·汉芙的书而闻名天下。
四、书籍的力量
这本书，我看了非常感动。
两个未曾谋面的陌生人，因为书信，相知相识相惜。
最后结局虽然抱有遗憾，但也促成了《查令十字街84号》的出版，让我们看到了两个人真挚的情感，感人的故事。
书籍，是人类留存知识和情感的最好方式。
对海莲来说，书的价值超过一切。
“我们活在一个诡异的世界——这么漂亮，又能终生厮守的书，只须花相当于看场电影的代价就能拥有；上医院做一副牙套却要五十倍于此。
唉！如果你们依照每本书的实际价值去标价的话，我肯定一本也买不起。”
圣诞节，海莲收到了书店赠送的《爱书人文选》，特别高兴，她打心里头觉得这是桩不划算的圣诞礼物交换。
“我寄给你们的东西，你们顶多一个星期就吃光抹净，根本休想指望还能留着过年；而你们送给我的礼物，却能和我朝夕相处，至死方休；我甚至还能将它遗爱人间而含笑以终。”
对她来说，食物一下子就能被人消耗完，而书却是可以永远陪在身边，不断给予她精神上的富足。
从精神价值来说，书籍确实是无价的。
可是现在又有多少人愿意花一顿快餐的钱、一场电影的钱去买一本书呢？
或者花一个下午、一个晚上静静读一本书呢？
在物欲横流的今天，这种来自精神世界的治愈却越来越少。
现在所有的东西都追求“高效”，那种“快、短、高效”的课程和知识都颇受欢迎，我们希望所有的能力、技能都能在短时间攻克下来
“一个月提高你的写作能力”
“30天让你瘦下20斤”
……
我们变得越来越急功近利，什么能够给自己带来好处就做什么。
但读书却是一个长期积累、沉淀、升华的过程，很多书在短期内并不能取得明显的成效。
海莲和弗兰克都是对书非常执着的人，为了一本好书他们可以等很久。
一本《项狄传》，弗兰克一找便是三年的时间。这三年中，海莲从未有过去别处买的心思，弗兰克也从未有过放弃寻找的念头。
海莲收到《项狄传》那一刻，激动难以言表：“罗布的插图简直美得令人销魂，托比叔叔地下有知也可含笑瞑目。”
“读书可以经历一千种人生，不读书的人只能活一次。”
其实，我特别羡慕海莲，羡慕嗜书如命的人，因为他们的精神世界是如此富足。
只希望我们都能静下心来读书，享受到书籍带给我们的美好。
勤子的原创文章。转载请联系~
