阁楼男孩

在阁楼上我们分完了一盒寿司。这间寿司店的老板和之前那家泰餐厅的老板是姐妹，艾什解释说，她俩是中国人，人非常好。他知道我刚刚听见他们在楼下寒暄。阁楼的窗户很大，他把窗子打开，让微风穿过房间。从一边望出去，能看到城中心的豪华公寓，从郁郁葱葱的树丛中冒出来，天空灰蓝蓝的，恍惚是在热带的某处。

第一次吃融合日式料理。几款寿司米的口感都有不同，质地绵软，和幼滑的酱汁混在一起，是前所未有的味道。有一款绿色的寿司，上面点缀了鲜红的酱料包裹在细密的白色颗粒里，咀嚼时米饭如冰沙般散开，不同的味道坍陷到一起。真的是好味。还好我今天没有点炸鸡外送，我说。谢谢你想吃寿司，他说。

阁楼里放了一张折叠床，我们把它从柜子里拉出来，从楼下拿了毯子铺在上面。我平时在这里写作，他说，这个房间是我最常待的地方。这个房间该叫什么，阁楼？就叫顶楼吧，阁楼感觉像是维多利亚式住宅的那种。也是哦。我祖母家就是那样的房子，阁楼天花板很低，里面什么都没有。听上去很适合藏东西。可以把你藏在里面，让你做我的阁楼男孩。我低下头，他亲吻我的耳垂，然后是脖子，随后又回到嘴唇。

我爱你，他说。

在日光渐暗的阁楼里，他灰蓝的眸子好像更加明亮。长时间的健身让他的容貌和身材保持着年轻的状态，但眼周的细纹还是泄露了年岁。出门的时候他总戴一副墨镜，看起来不过是二十多岁的青年。第一次见面的时候，他穿一件淡黄色的高尔夫球衫，带着墨镜，冒冒失失地从街角走来。我把东西递给他，他向我道谢：我付钱给你吧，该怎么和你转账？没关系，我只是帮个忙而已，能帮到你就好；那我能不能请你喝一杯咖啡？好啊，反正我今天也没什么事。我们从咖啡店走到公园，又走回见面的地方。他问，我家就在附近，你愿意去我家继续聊会儿天吗？

他的后院不大，沿着围栏种了一些不起眼的灌木和爬藤，正对餐厅的位置摆了一罐繁盛的蕨类植物。我们坐在后院继续聊天。这时候我才看到他的眼睛，浅浅的灰蓝色，略带了一点点笑意，专注地看着我。有点冷，要进屋吗？即使站得很近，他看上去还是英俊和年轻的。只有当我们相互缠绵，在亲吻之后的凝视中，才能注意到他眼角肌肤上的皱褶。那里的皮肤常年不见阳光，显得比周围细腻柔软，颜色也更浅，反而能看清岁月流失后不可阻挡的松弛。他是在意年龄的。某一次温存后，我说，我有一个问题，你到底多大年纪？他松开抱着我的手，躺在枕头上笑：不，不要是这个问题。但我不能喜欢一个我不知道年纪的人，我说。好吧，那我告诉你我的象征动物，你猜猜看。生肖？哇那你年纪真的很大。那你真的很会算。我们大笑。

但我喜欢这些，皱纹，松弛，皮肤在岁月里的缓慢起伏。在鼻息交错的距离里，真实的岁月显露在我的面前。谈吐、举止、身材都剥离了伪装，只剩他眼睛里的爱意，还有埋在这些细小皱纹中的衰老。“与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”我想我明白这句话。衰老是诚实的。不再需要任何解释，所有犹豫、胆怯、欲言又止在身体的表面一目了然。他不再比我高大、比我强壮、比我富有，甚至也不再比我年长。我知道他和我一样软弱。

我爱你，他说。我想到《浮离败格》里的那幕：两人坐在深夜的公交站台，女人说：我爱你；男人说：会过去的。真是天才的台词。会过去的。这是实话，那种浓烈的激情一定会熄灭，因为我们已经决定让它熄灭。但放心，我们不需要承担谋杀的责任，因为时间和年岁才会是杀死它的真凶。我们是足够狡猾策划者，只需要做出一个决定，就可以隐藏在背后，装作是时间的受害者。一切都会释然，无人需要负责。“会过去的”。

我也想说这句话。但我不是那个男人。也许他才是那个男人，应该由他用这句推诿的话回答我的热情。如果是那个男人先说我爱你，那女人该说什么作为回应呢？她不该说“会过去的”。我不知道她该说什么。但这有什么关系，会过去的，说与不说都会过去，那两个人也当然明白这些。在深夜的公交站台，女人说我爱你的时候，也早知道这不会改变任何东西。

如今这段对白又显得没那么天才了。不过是煞风景的话。如果那个男人什么也不说，结局也会是一样。我们早就决定好了。后来男人从座位上站起来，临走的时候回头，还是说：我爱你。也许他一开始就可以这么说。

我们开始亲吻。晚风穿过阁楼，他的怀抱里，温热、紧密的颤动像海浪一样。让我做你的阁楼男孩吧，我说。挽留我，告诉我你再也不会放我走。把我困在这里，让我在这个房间里永恒地经历此刻。就像你正在做的这样。