记录一次线上戏剧

写这篇日记，是为记录本学期线上表导课的珍贵尝试。 四月期中时，老师给我们布置了作业，要求利用zoom视频会议软件的特性排小作品，我们排了八个戏，两人为一组，一共十六人。这里我试着回忆一下我能记起的部分。 第一个戏关于开学，致敬《等待戈多》。整体大概是对疫情期间何时开学的一种调侃，这本来已经要变成玄学了。这个戏我没怎么认真看，因为感觉太杂糅了，荒诞剧最难的是做到一种形式的把控，台词虽然不具有实意（阿尔托言文学性的退位），但却是作为一种外显的节奏、一种鼓点，不经精心设计，作品一定是松散不可看的。我甚至觉得学生作品不应该从荒诞戏剧开始尝试，无关现在是否有田本相等几位先生批评当代中国戏剧坏在丢掉了“文学性”，我只是觉得太难了，荒诞戏剧完全是另一种构作法，另一种排法。现在往往是大家打着荒诞和意识流的标签，结果流也没流动，荒也荒不起来，感觉是无意义、重复和虚假造作。 这一组其实有蛮多小创意，比如说，用西蓝花象征冠状病毒，不是什么特别让人惊艳的点，但做好可以变得很可爱——不一定要戏谑得那么冷酷嘛，要黑色幽默要嘲讽。孩童的比喻，天真的符号，这种温暖可爱有时反倒具有更大的杀伤力，它让我们所有人失语刺痛。其中一位表演者，唱了《牡丹亭·游园·惊梦》中《皂罗袍》的一段，是上学期昆曲课的活学活用。我觉得杜丽娘怅惘的心态也许是符合的，说不定相当符合疫情下的文科大学生，但这种唐突的插入，与整体不相融，却削弱了它的美感，让这成为了一个突兀疑惑的败笔。 第二个作品我看第一遍时很喜欢，两个漂亮女孩做的。末日题材，实验室研究疫苗的最后一名科学家、门外感染的同事。氛围弄得相当丧尸片，虚拟背景是未来化的实验室和黑暗的长廊，女科学家形容狼狈，被感染的同事妆容也完美参照了东京喰种。先是女医生的独白，然后是两人通过猫眼的交流，最后有个反转——让我有点儿雷，这居然是个牙膏广告。东京喰种的牙齿很白。 我看的时候抱有了很高的期望，主要是以为会戏仿《弗兰肯斯坦》，最近这剧也在优酷上线了。缺点很明显，就是没有主题，或者说是主题的平庸。故事的完整性做到了，但并不能打动观众，因为情感是缺位的。它可以被改得更好：如果真有那一天，最后幸存的两个人，实验室内外，放不放她进来，孤独地封闭还是与末日共沉沦。甚至可能会有爱情故事，人到底是怎么想的，我们会不会在死亡里相爱，即使是会给自己带来不幸的人，也需要她陪我最后一程；或者杀死她，驱逐她，保有最后人类绝望的希望，在孤独中死去。这个戏可以继续挖掘下去。 第三个作品当时则惊艳到我了。我自己很喜欢邵宾纳剧团，尤其奥斯特玛雅。这个戏很恐怖，因为大家的笔记本是不带绿幕的，所以使用虚拟背景时常常会出现一种四肢不全、脑袋浮在半空的诡异画面。第三组很好地利用了zoom 的这种局限性，就是恐怖片，凄厉的妆容，古怪的咒语似的独白。全英文具有一种神秘的韵律，谁杀了谁，谁爱谁，谁替代了谁。故事其实是镜中女人，大概是镜子里藏着一个鬼魂，和女人对望，恐怖画面是她的心理场景，（因为是分屏的），另一个屏幕里的同学则扮演现实的女人，一直在涂吓人的口红。我觉得它像奥斯特玛雅，主要是最开头那种背景悬浮的利用，很像奥斯特玛雅的《哈姆雷特》，他好像很擅长使用这个花招，把演员晃动的脸通过话筒上的摄像头投到大屏幕，造成一种心理恐怖和精神不稳定的效果。 但结合文本来看，这其实更像爱伦·坡。《厄舍府的倒塌》与《泄密的心》，我忘记了爱伦·坡的哪篇好像也用到了镜子和女人的构思。我个人最喜欢这个作品，虽然会存在一个问题，这种想要去吓人的（重点是想要），靠氛围来达到效果的，只能给人暂时的、一次的新鲜感。第二次就不会再被吓到也不会代入了，所以恐怖片还是得靠故事和主题来，细思极恐，可以向日本学习经验。 第四个就是我了。我得承认我真的很懒，不想出镜，但考虑到要求是要利用zoom的特性，我和同学采用了聊天面板。我想的是让视频会议软件回归到它的本质属性，我们模拟一场全程黑屏的心理诊疗，女心理医生和病人，一方通话质量不好，于是转移到聊天面板交流。同时麦克风开启，作为双方个人场景的心理描写（心声）使用。想涉及到的很多，后期我和同学给人物仔细做了小传，病人是个在疫情期间抑郁的人，但其实伤害她的不是疾病，而是人与人之间的疏离。无法谈心，无法真的彼此沟通，只能说些无关痛痒的礼貌性安慰的话。语言文字具有一种不确定性，即使身为心理医生，也是根据自己的经验做出判断，是高级的敷衍，而不是真正的倾听。我们如此孤独而愧疚。 有一位同学非常喜欢我们这个作品，私信告诉我她真的很感动，看完以后流泪了。我想或许，无声是具有一种摧毁力的，隔离、坚固、默默地汹涌，我们何以冲垮阻断我们心灵的玻璃墙，何以再促膝谈心。我为我过去没能去尝试理解你而道歉，虽然现在我依然爱你，却无法再亲近你。 第五个作品是借鉴电影《她》，虚拟完美男友。最开始我以为这个故事应该是最适合使用zoom这种软件的，但没想到他们会玩得很尴尬。虽然男生（也就是扮演虚拟男友的）没有出镜，但要让虚拟男友这个设定成立也有点儿牵强。只会讲笑话、问候早安晚安，这种男友毫无说服力。后来我思考了一下，其实他们是最受到zoom的限制的，视频会议的摄像头，几乎相当于固定近景镜头，这让表演者只能面对屏幕，没有办法展示她的生活，她的行走，她真实的生命经历。我们无法表现这个虚拟男友到底如何参与她的一切，完美也就无从说起。 第六个作品，很烂，跳过。 第七个作品也是模仿《等待戈多》，说是模仿，不像第一个那样是一种致敬，几乎就是原本的结构里嵌进了别的故事。两只野猪寻找另一只名贵的家猪，在等待途中他们谈话。我们同学应该是更能够理解这个作品的，因为野猪是我校知名校友，包含着我们对学校的思念。作品的问题在于全是对白推动，而且太长了，观众在中间会陷入疲倦，不想再看。而且由于台词的设置，一直是一方较强一方较弱，就像固定地拍了十几分钟新闻采访一样，趣味性偏低，后期改进应该从这方面入手。 最后一个作品，《N号房》，首先我想说的是，我其实很讨厌文艺作品去直接指涉政治。显得很功利，不仅是夹带政治私货那么简单，而是以贩卖政治观点和社会事件为噱头。这个作品的艺术加工也很弱，基本就是还原N号房中的场景，还很唯美主义，一个漂亮女孩坐在床上默默地凝望，像是求救。另一方是观看这个视频的记者，她在哭泣，口中念着极其抽象化的诗句。奥斯维辛之后，写诗是野蛮的。我觉得以美丽来再现残酷不是不可以，但不应该是这样的，显得很伤感，而伤感在这个真实事件里应当是非常其次的。愤怒，可怕，扭曲，这些才是最主要的感受，需要被传递出来。唯美主义其实也可以弄得很怪诞，巴洛克珍珠，我要看到这种被毁坏的美丽，美丽的疮痍，不是美的表面，美的单薄。 最近有朋友和我说，她在写故事时老会不自觉地写到政治，自己的观点，她认为这样是不好的，文学艺术应当是纯洁的。我反对的不是这个“写到政治”，我觉得作品必然会暴露我们的政治倾向，我们对社会事件的看法，但这应该是流露，而不是主动地靠近。夹带私货其实是把私货当成中心，其他的一切都是为了这点儿东西服务，去戳大众的G点，去引起讨论，这是很功利的。但自然地流露完全不同于刻意的输出，作者也在生活，这是我们的生命体验，它被融合进去。一种浪漫的理想主义，一种对现实的慰藉。马上又要排期末汇报了，同样多的同学涉及到疫情，我希望，我们追求的能是这种慰藉。