李沧东：他是没拍过烂片的导演，也是小说被教材收录的作家
韩国导演金基德曾说过：“在韩国我是第三号人物，姜帝圭排第二，李沧东排第一。”
李沧东是世界影坛中最具代表性的韩国导演之一，但他不像金基德、洪尚秀那么崇尚风格化的美学，也不像奉俊昊、朴赞郁那样为拉动票房而热衷于商业化的制作。
豆瓣书店现货发售《烧纸》，走近作家型导演的文字世界。
最传奇的转身，从作家到导演的李沧东
1983年，李沧东的小说处女作《战利品》（The Booty）一经发表，就被《东亚日报》新春文艺选为优秀作品。此后将近十年，他一直坚持写作，他的《烧纸》（Burning Papers）、《鹿川很多粪》（There’s lots of shits in Nokcheon）让他获得了《韩国日报》的创作文学奖，而他的作品也被选入韩国大学教材。
在1993年，李沧东因接受朴光洙导演的提议，负责编写《星光岛》（Starry Island）的剧本才渐渐踏入电影行业。
直至1997年，已43岁的李沧东才开始拍摄电影处女作《绿鱼》。随后，二十多年的时间，他仅仅拍摄了6部电影，但几乎把戛纳电影节最佳编剧、威尼斯国际电影节最佳导演以及亚洲电影大奖等各大奖项拿了个遍。
像这样跨界跑去当导演的作家还有三岛由纪夫、玛格丽特·杜拉斯、诺贝尔文学奖获得者哈罗德·品特，然而他们的导演身份似乎并没有他们的作家身份那么耀眼，只有李沧东全然以导演身份获得国际上的普遍认可，其光芒完全掩盖了他的作家身份。
但这并不代表李沧东的文学作品不值一提，因为他的电影是源于写作，可以说，他只是换了一种“写作”方式。正因为他曾经的作家身份，他的电影才如此具有文学性和诗性，充满了人文关怀。
仔细阅读他的小说，我们便会发现他的电影离他的文学并没有那么遥远，它们用的是同样的目光，讲述着同样深刻的故事。
无论是电影叙事，还是小说叙事，李沧东手中都握着一把极为锐利的手术刀，他从深层剖开韩国现代社会中普通人的生存困境，将其经受的历史创伤、人性的残酷、个体命运遭受侵害等问题连根拔起。
在《烧纸》这部小说集里，他不只是人文主义的电影导演，还是一位心怀悲悯的作家。
心怀悲悯的现实主义写作，李沧东一切电影创作的源头
只要看过李沧东的“绿色三部曲”就会发现，他的目光经常停留在一群游离在社会边缘或被社会抛弃的人物身上，这些人被错置于政治变革、经济发展的夹缝当中，或者陷入某种错综复杂的生活矛盾当中，他们尝试着融入社会，但往往最终失败，沦为牺牲品。
阅读这部小说集《烧纸》，可能会让你不断地回想起他的电影。
如《大雪纷飞的日子》中一个女人去部队看望新兵金永民，与《薄荷糖》中初恋女友去看金永浩这一幕几乎完全一致，而且两部作品中也都有误杀这一情节。
小说《舞》中妻子的舞，也不由得会让人想起电影《燃烧》中海美在夕阳中半裸着舞蹈那一幕。
在他的文学作品中我们看到了如他镜头语言那般克制的文字，以及在对人性批判上的深刻入骨。
《烧纸》收录了他的处女作《战利品》以及其他短篇小说共十一篇，这些小说聚焦于两类题材，一类是关注朝鲜战争及战后南北分裂的现实，反思南北意识形态的尖锐对立，以及由此造成的伤痛。
他的代表作《烧纸》，刻画了因为家庭出身带有“红色”背景而未能考入士官学校，最终成为默默辛劳的底层公务员的长子“成国”，与同母异父的弟弟“成浩”之间的矛盾纠葛，以及在丈夫因从事左翼活动失踪后，遇骗局遭强奸生下成浩的寡妇“母亲”身上发生的故事。
在这类题材中，作家不以大事件为线索，他用拙朴的笔触描摹着生活的细节，如两代人之间的鸿沟、夫妻之间或婆媳之间的家庭矛盾等等，折射出的是一直持续在当代的分裂体制下的社会现实问题，在这些细小的事件背后往往隐藏着巨大的悲剧感。
“生命的意义不在天上，而是在现实当中，虽然它很丑陋。”李沧东如是说。
另一类题材，聚焦了韩国社会工业化发展进程中的社会问题。在这类题材的作品里，李沧东刻画了一群在工业化发展进程中孤立无助的城市贫民、小市民形象，描写了他们努力超越自己的小市民性，寻找身份认同感的觉悟的过程。
《为了大家的安全》实时记录了一个可怜又可笑的老太太在一辆长途大巴车上的遭遇。
杂志社记者京哲去光州采访一个女演员的绯闻，旁边坐着一位浑身散发出腐败气息的乡下老太婆。老太婆不仅拒绝系安全带，还在车上耍酒疯，引起全车人的反感。
在她憋不住要下车撒尿时，长途大巴车在一车人的默认下不仅没有停车，反而全速驶向光州。最终老太婆脱下裤子尿在了车内过道上，然后开始了对全车人充满敌意的谩骂。
后来，老太太被安全带捆绑在座椅上，挣扎一翻后晕了过去。其他乘客则若无其事地继续享受着安静的旅途，当然他们也被安全带束缚在座椅上。
这部小说发表于1987年，在“光州民主抗争”爆发七年之后，韩国社会再次掀起了要求民主化的抗争。
1 月，参加民主化运动的首尔大学学生朴锺哲被警方拷打致死；7 月，走上街头示威抗议的延世大学学生李韩烈死于警方的催泪弹下，引发了全国民众的愤怒声讨，全斗焕独裁政权不得已发表了“6·29宣言”，改总统间接选举制为人民直接选举，韩国民众的民主化斗争终于取得了胜利。
当年戒严军队进驻光州血腥镇压了民主抗争，但是七年之后的民主抗争浪潮却是整个韩国底层民众愤怒的呐喊和反抗。
小说中写道，当汽车抵达光州后，人们泰然自若地下车时，京哲的脑海里回荡着呻吟般的呼喊：
“都等一下！谁都别想下车，我们都要在车里等着。我们不知道那位老太太怎么样了，在把老太太送到医院，听到她没事的消息之前，谁也不能下车。因为老太太变成现在这个样子，是我们每个人的责任！仔细想想吧，我们其实都是一样的人，不是吗？”
这份长途大巴车上的现场报告，如同射向良心的利箭，射向了车内衣冠楚楚、泰然自若的一干民众，辛辣地批判了韩国社会逐渐走向保守的社会现象。
李沧东的作品有一种逼真的写实感，如同他的电影那样深刻地刻画人与人之间的关系，寻找被生活隐藏的真实。
在这些作品中，我们仿佛寻到了李沧东一切电影创作的源头，于是，也越发理解他所说的：“我所有的希望，就是能有一点点的改变。这就像是用一根蜡烛在传递火种，手递手，点燃别人手里的蜡烛。”
《烧纸》书封设计由彭振威工作室操刀，护封采用草绿纱舞缡纸，与李沧东的“绿色三部曲”相呼应。内文采用质感轻盈的进口瑞典书纸，顺纹锁线胶订，可摊平翻看。
购买戳 👉《烧纸》
