在沙特阿拉伯的沙漠里露营是一种什么体验？
我曾在约旦的月亮峡谷体验过“沙漠帐篷旅馆”。暮色西沉后的沙漠鸦雀无声，拉开帐门便是满天繁星，难怪T·E·劳伦斯在带领阿拉伯起义期间，仍不忘对月亮峡谷的美景赞不绝口。离开利雅得后，我去到了沙特之行中最期待的城市——塔布克（Tabuk），因为沙发主哈桑将带我去沙漠露营。
本文首发于澎湃私家地理
今年1月初，我来到刚刚开放旅游签证三个月的沙特阿拉伯，旅行了近一个月。离开现代化的首都利雅得后，我去到了沙特之行中最期待的城市——塔布克（Tabuk），因为沙发主哈桑将带我去沙漠中露营，体验贝都因式的生活。
我曾在约旦的月亮峡谷（Wadi Rum）体验过“沙漠帐篷旅馆”。暮色西沉后的沙漠鸦雀无声，拉开帐门便是满天繁星，难怪T·E·劳伦斯在带领阿拉伯起义期间，仍不忘对月亮峡谷的美景赞不绝口。
当时唯一的遗憾是，“沙漠帐篷旅馆”说到底还是服务于游客的体验项目，类似于“农家乐”。
这次在沙特北部靠近约旦的城市塔布克，竟然意外找到了哈桑这位名副其实的“露营达人”，让我格外兴奋。没想到，在约旦沙漠留下的小小遗憾，终于有机会弥补了。
出发去塔布克的那天上午，沙发主哈桑给我发来了一张装满睡袋、帐篷、各种工具和物资的皮卡车照片，告诉我：“露营的装备都准备好了，就等你来了。”
我在大巴上睡了一觉，醒来时正值夕阳。窗外依然是没有起伏、一成不变、苍凉荒芜的沙漠，连劳伦斯也承认这里生活的艰辛：
几年来，我们与其他人住在寸草不生的沙漠中，呆在无情的苍穹下。白天，烈日蒸灼我们，强风把我们鞭笞得头晕目眩，夜晚，露珠沾渍我们，沉默的满天繁星让我们瑟缩得无比渺小。
——《智慧七柱》
此刻，强风正鞭笞大地，细细的沙子在空中飞舞。在落日余晖的照耀下，空气仿佛穿上了一层金色的薄纱。我们的大巴就这么缓慢地、艰难地穿过一层层沙幕，在日落前，抵达了靠近约旦的沙特西北部城市——塔布克。
哈桑开着皮卡车到车站接上我之后，就径直离开市区，去他那距离市区65公里的沙漠营地了。
贝都因式的露营生活
即使身处城市，我已经能感受到露营的氛围了，因为路边时不时会出现一些售卖柴火的小贩。哈桑告诉我：“冬天，塔布克的许多居民都会去沙漠的营地欢度周末，有时与家人、有时与朋友。我每个周末都会和朋友们去沙漠的帐篷聚会、聊天。”说着，他也在一个摊贩前停下车，买了一捆柴火。
皮卡车行驶在高速公路上，漆黑的夜色中，一些LED灯勾勒出一个个帐篷的模样。
哈桑的营地并不在沙漠深处，实际上，它就在高速公路边。他的营地规模很大，有三个帐篷区域，一个用于朋友聚会，一个用于家庭聚会，一个用于公司聚会。我们到的时候天已经黑了，哈桑停稳车后，打开引擎盖，接上电瓶和电线，再发动车子，用来取电照明。
冬天的夜晚，沙漠的温度只有零度左右，前些日子，这里还下过一场几十年一遇的大雪。照看营地的佣人——来自苏丹的默罕默德——拿来一件贝都因厚长袍给我披上，然后和哈桑一起，把皮卡车里的各种物资搬进帐篷。
哈桑的传统贝都因毛毡帐虽然是营地里最小的帐篷，但依然很大，容纳20个人绰绰有余。帐篷中间有一个火炉，火炉边摆着烧水壶、茶壶和咖啡壶。几块花色的阿拉伯垫子围绕着火炉铺在帐篷中央，每隔几个空位还有一个扶手。似乎只要再来几个身着传统服饰的贝都因人席地而坐，就变成电影《阿拉伯的劳伦斯》中的场景了。
哈桑忙前忙后搬东西进帐篷的同时，不忘给我展示他的各种露营装备。
他拿出一个水龙头，接在水管上，插到沙子里，就成了随时可以方便取用的“自来水”；他甚至还从车里搬出了一个带扶手和靠背的单人沙发，说这是给我的“酋长宝座”；他有锅碗瓢盆一应俱全的炊具包、调味料包，还有工具包、急救包，甚至有个装着各种咖啡粉、咖啡豆和研磨咖啡全套装备的大包。
他说：“有时我会一个人去沙漠里露营好几天，所以我习惯到哪都把所有东西带上。”
我刚刚坐定，哈桑就拿来了一个冒着烟的熏香炉（Mabkhara）。这是贝都因男人亘古不变的见面传统礼仪：主人拿出燃烧着乌木（Oud）的香炉，身着传统阿拉伯长袍的客人用头巾轻轻包裹住香炉，让香味顺着头巾蔓延到全身。
我没有头巾，就凑近香炉、用手轻轻扇动烟雾，以示谢意。
随后，哈桑一边给我倒阿拉伯咖啡，一边说：“你知道吗？贝都因人在为你送上阿拉伯咖啡前，自己会先喝一杯，证明没毒。”说罢，他给自己倒了一小杯，一饮而尽，开玩笑说：“你看，我已经喝了，没毒。”
记得第一次在沙特喝阿拉伯咖啡时，我惊叹道：“这真的是咖啡吗？”这种咖啡，与我们所熟知的咖啡，在香味、口感和味道上有着天壤之别。
作为世界上最早种植和饮用咖啡的地区，沙特人至今仍然饮用最老式的生豆烘焙研磨烹煮的咖啡，并配以豆蔻、肉桂、茴香、丁香等香料进行调味，也不会把咖啡渣滤掉。对我来说，它比一般的咖啡更清淡、清爽。
在沙特，阿拉伯咖啡的饮用方法很像喝茶。通常来说，主人或主人的佣人会不断为客人添加咖啡，如果你不想喝了，可以摇一摇手上的咖啡杯、或将咖啡杯倒扣放在一边，以示礼貌回绝。
与阿拉伯咖啡同时被端上来的，是各式各样的椰枣。椰枣是贝都因人最依赖的食物，它稠腻的口感、超高的甜度，可以让人迅速补充能量。再加上易于保存和携带，椰枣毫无疑问是与骆驼同样重要的沙漠生存必需品。
在沙特旅行，只要与本地人同吃同住，每天几乎都要吃上好几次椰枣。哈桑拿出几个装着不同椰枣的罐子，给我介绍它们不同的产地和口感。有的椰枣特别干涩，像是晒干的果脯，味道没那么甜；有的特别黏稠，像刚刚在糖水里泡过一样。过分甜腻的椰枣，搭配有点苦涩的阿拉伯咖啡，味道上正好中和、相得益彰。
哈桑休息了一会后，拿出一个装着面饼的塑料袋，开始准备烤面包。他笑笑说：“贝都因人的做法是把揉好的面饼埋入柴火灰烬中煨熟，然后抖掉灰尘。但我们用的是现代化的方法。”
他拿出一个饼铛（类似于我们做鸡蛋煎饼的圆形铁盘），把它烧热后，往上面浇点水。等水蒸发干净，他用手把面饼铺到饼铛上，然后倒扣着放在火炉上烘烤。渐渐地，面包的香味弥漫在帐篷里，让人垂涎欲滴。
等一面烤得差不多后，哈桑用铲子把面包翻了个面，动作和我们铲杂粮煎饼时一模一样，看得我直乐，心想：世界各地人民的烹饪智慧有时真是异曲同工。
一会儿，一个香喷喷的面包出炉了。哪怕没有任何调味，面粉自身的香气和口感，就已经足以慰藉这沙漠中的寒夜。
面粉轻便、面包易于保存，对游牧的贝都因人来说，这是赖以生存的需要。T·E·劳伦斯在一战期间带领阿拉伯起义军从沃季（Al Wajh）长途跋涉前往亚喀巴（Aqaba）时，分配的军粮也是用来烤面包的面粉。但如今，对于哈桑这样的城市居民来说，烤面包仅仅是周末接近自然、露营生活的乐趣。
晚饭后，我在依然飘荡着面包香气的帐篷里躺下。结实的毛毡帐篷挡去了夜晚的寒风，高速公路上也终于不再有车辆经过。在这个几乎没有任何声音打扰的沙漠之夜，只有繁星静静地笼罩着大地。
红色沙漠之旅
我本没有对沙特的沙漠报什么期望，毕竟一路从东部城市达曼走来，我的旅程已经延续了十几天，目之所及都是平淡的、毫无生气的、千篇一律的黄色沙漠。
但第二天，当吃完早餐走出帐篷，我就知道不虚此行了。眼前的红色沙粒被晨光照耀得格外温柔细腻，高大俊俏的怪石屹立在一望无际的沙丘之上。这像极了《火星救援》的场景，和深受我喜爱的约旦月亮峡谷简直异曲同工。
哈桑也附和了我的观点，说：“是的，这里离约旦很近，地貌上很像。约旦那一侧的沙漠叫Wadi Rum（即月亮峡谷），我们现在所在的叫Wadi Dum。”说着，他打开那存储了上百条沙漠越野线路的导航，说：“我们的沙漠之旅要开始了。”
我们只在高速公路上行驶了一会，就径直拐入了火红的沙漠。沙漠里没有明显的车轮轧过的痕迹，像是一片从未被开垦的处女地。哈桑一会把我带到峡谷之上，俯瞰深深的沟壑；一会带我爬上沙漠的制高点，瞭望无垠的沙海……我手脚并用地爬上各种岩石顶端，独自沉浸在红色沙漠火热的色彩和无边无际的辽阔之中。
我沉醉在阳光下火红的沙漠中，哈桑在一旁饶有兴致地说：“其实沙漠下雨的时候最好看了！”我违心地附和他，心里暗自发笑：在沙特人心中，果然任何地方都是下雨的时候更美，因为他们的雨水实在太少了。
随后的沙漠旅程，不出我所料，进入了“沙特模式”。哈桑开着皮卡车，把偌大一片沙海中的每一颗树都带我看了一遍。沙特太缺树，以至于他们对树有着无限的执念。我耐心地和他一起浏览每一棵树，并对它们的形态、颜色啧啧称奇一番。还好沙漠里的树真的不多，我们的“赏树之旅”没有持续太久。
接近中午时，哈桑开始减速，东张西望。他开到一片有零星灌木丛的沙漠，下车出去，捡起一些枯了的枝条，对我说：“我要找一些可以用来燃烧的枯枝，等会烤面包用。”我帮他一起四处寻找，但他一再叮嘱我：“只能找枯了的，不能找还在生长中的，这是沙漠的规矩。我们不杀雌性动物，不砍绿色的植物。”
我们把捡来的枯枝放到皮卡车的后斗，就驱车前往哈桑的“秘密基地”了。
这是一个类似于“一线天”的谷底，可以完美地躲避沙漠的狂风。入口处有一棵很大的树，像是一面旗帜，向沙漠中想要小憩的人们招手示意。
哈桑查看了一番“秘密基地”，高兴地说：“这里还有上一波人留下的炭灰！太好了！”我正好奇炭灰有什么好的时候，哈桑继续解释道：“因为这种炭灰下面还是燃烧着的，我们很容易生火。”说着，他把我们捡的枯枝放在碳灰上，又从纸箱上撕了一张纸，对着碳灰轻轻扇动，不一会儿，火苗就窜了出来。
生火后，哈桑在火堆附近铺上地布，搬出给我准备的沙发，把茶壶和咖啡壶架在一个三角形的简易“灶台”上，开始烧水，同时又拿出和好的面粉，准备烤面包。
“秘密基地”照不到太阳，算得上沙漠里绝佳的天然休息场所，但冬天的背阴处有点冷，好在火堆近在咫尺。我喝着刚煮好的红茶，一边伸手烤火，一边看哈桑如法炮制地烤面包。沙漠寂静得只剩下茶壶里的水冒泡的声音。捡来的枯枝有股神秘的清香，仿佛能安抚神经，我和哈桑在这空无一人的沙漠沟壑里，吃着香喷喷的面包，喝着咖啡，相对无言，享受着残酷的沙漠生活里难得的片刻安宁。
营地聚会
休息片刻后，我们收拾东西、开车回到营地。这时，哈桑的几个朋友已经围坐在帐篷里了。他们起身与我一一问好后，一个不知从哪冒出来的小男孩为我倒了一杯咖啡，并把一份椰枣放在我的面前。
阿拉伯人喜好群居，男人们总是穿梭于各种各样的聚会，哈桑和他的朋友们也不例外。一束阳光从帐篷顶的小窗户倾泻下来，大家借着这光亮，围坐在火炉边，用阿拉伯语谈天说地。
劳伦斯曾写道：
对一般的阿拉伯人而言，火炉就是一所大学，他们在火炉旁生活，与族人闲聊，听他们部落的新鲜事、诗歌、历史、爱情故事、争讼、交易。他们从小在火炉旁闲聊，使他们长大后勇于表达意见，辩才无碍，可以在各种聚会中侃侃而谈。” ——《智慧七柱》
这天正是中国的除夕。我坐在正对着门口的位置，看着炉火生生不息，烟雾升腾。可以想见，在游牧的时代，沙漠烈阳当头、劲风呼啸，一顶能遮阳的帐篷、火炉边的茶水和新鲜出炉的面包，才可以给人在动荡艰辛的生活中，带来一点点极其有限却又必不可少的安宁和舒适。
而我没想到的是，如今的沙特那么现代化、那么有钱，人们却还是如此迷恋古老的生活和社交方式，几十年如一日地把周末的时间献给沙漠和帐篷，并乐在其中。
米饭的香味把我从神游中拉回现实，哈桑的佣人默罕默德端来了两个装满米饭和鸡肉的大盆。所有人围着大盆坐下，直接用手抓起米饭往嘴里塞。哈桑吃了几口，看到一脸困惑的我，才恍然大悟地对默罕默德说：“拿一个勺子。”
我不甘心与众不同，想学习他们用手抓饭的技巧。哈桑边演示边告诉我：“把一些米饭拨到自己面前，用手指头而不是手掌，把他们用力捏起来，然后就像吃饭团一样，把它塞进嘴里。”他熟练地往嘴里送着“饭团”，而我却怎么也没法让米粒听话地团结起来，最终只能放弃，用勺子吃了起来。
这种米饭配鸡肉的料理，叫做Mandi，是沙特的特色。单从烹饪手法和味道上来说，它并没有什么特殊之处。可是在大部分时候只能吃干面包和椰枣的沙漠里，米饭就显得格外香甜可口，而米饭上的鸡肉，更是所有人争抢的目标。
饭后，一个肤色黝黑的苏丹人正牵着几只骆驼路过帐篷，哈桑赶紧招呼我出去看。沙特人谈起骆驼，总是一脸宠爱，因为被称为“沙漠之舟”的骆驼是找水专家，任凭沙海茫茫，骄阳似火，酷热难耐，单峰骆驼却从不会迷失方向。
哈桑说：“骆驼可以12天不喝水，又能驮很多东西，在沙漠里，它们比皮卡车和GPS更可靠。”更何况，骆驼一身都是宝：驼奶可解渴，驼肉可充饥，驼皮可做衣服，驼毛可做帐篷，驼粪可做燃料，连驼尿都可以当生发头油。在沙漠里，骆驼是人类必不可少的好伙伴。
如今，沙特人喜欢雇佣苏丹人为他们照看骆驼和帐篷。这些苏丹人一贫如洗，双手粗糙，做一切体力劳动。哈桑的佣人——来自苏丹的默罕默德，终日住在营地的一个小帐篷里，照料帐篷，为哈桑和他的客人准备餐食。有时，哈桑会招呼默罕穆德一起入席喝茶，他总是腼腆地推辞一番，似乎时刻不忘自己的身份。直到抵不过哈桑的劝说，才憨厚地挑一个最不舒服的位置坐下，一边频繁地替大家添茶倒水，一边趁着间隙自己也小酌一点。
日落时分，我催着哈桑和他的朋友一起开车去拍摄日落。沙漠被夕阳照得通红，似乎下一秒就要燃烧起来。我兴奋地下车，想要向前，却被哈桑喝止：“别往前走，别破坏了沙漠的纹路。”说着，他和他的朋友都蹲在了原地。我顺着细沙汇聚的方向望去，一尊如“雄狮”般的石头孤独地屹立在红色沙海上，如同沙漠之王，静静注视着远方。
哈桑和他的朋友正兴奋地拍个不停，我想，沙漠就像大海，他们就像海里的鱼，注定永远也无法割舍对这片沙漠的依恋。
原创文章/图片，未经授权禁止转载
相关阅读：
