“回声之骨”

19年的一些碎片发言。

看理论使人无法好好说话，一张口飞出许多名词，名词后面跟着名词，名词背后还有名词，名词需要许多名词解释。

今天下午哭了四次，每次都有头无尾。疲惫，不舒服。不知是因为哭得还是因为总悬于半空中死吊一口气。

最早我们是一群痛苦的人，我们只想获得一些快乐。后来我们不满足那电光火石的幸福，我们太想在瞬息万变的世界里抓住点什么，抓住永恒。再后来我见到有人信了神，有人投身于虚无，越来越多的人相信社会学，人类学，政治神学，那些人力的和解与阐释；也有人去死，濒临死亡，反复去死。最后我又回到起点，回到文学、美、安全区、诗，得到好的感受，可我为什么还是流着泪说，I’m feeling worse about feeling good.

刚又读了一遍约翰逊的短篇，莫名哭了，现在很疲惫……我在想，也许我并不是一个敏感的人，我只是缺乏情绪保护层，所以什么事一进入我的感受范围，就会引起剧烈震荡。而随着年龄增长，我的接收频率段也在拓宽。太累了……我就像一根绷得很紧很紧的弦，被风反复吹拂，惊颤不已。

昨天做了个好伤心的梦，艾特了所有人，唯独没有我。自己怎么总是进入这样的关系中：先后认识两个人，这两个人关系比与我的好太多。想起高二时写的小说，“我与他们相遇得太晚。三年了，无论我怎样处心积虑妄图融入他们之中，始终有一层透明隔膜，时刻预备给我撞到头破血流。”心痛。

看完一个短篇想读全集，去豆瓣标了“想读”，一眼看到高赞短评：“海明威与卡佛……流畅自然……”跟我心中印象吻合，但我为何要得到这样的印证？要是我看完全本，也可以写出这样的评论。只是我看到了，我就成了剽窃。真恨啊。

想起高三毕业的那个暑假，坐在冷气太足的图书馆里看昆德拉，看废名，《竹林的故事》。后来我写，如果我能更早看到废名的小说，他无疑会成为我童年最爱的作家。

看论文看到过云楼，忽然一阵伤心。我遗失的那枚苏博的书签如今正在哪本书里流浪？

“我热爱生活，但我不爱我的生活，而我的生活正是生活本身。”觉得这条逻辑链可以用于解释绝大多数我身上的问题。

看以前写的东西，到处沉淀着未溶解完的文学和理论残渣，实在藏拙露怯……

人类：永远生活在冗长而复杂的条件状语句的限制下。

厌烦透了。每次人们用阶级、立场、信仰、政治光谱之类的东西党同伐异，都令我想起两只蚂蚁相遇时用触角碰碰对方，或是两只狗互相嗅闻对方身上的气味，用以认出同类。那我呢？我身上散发着失败者的气息吗？我闻起来就像失败和孤独的味道吗？我是东非大草原上狂奔的羚羊群里将被狮子扑获的那一只。

学校在草丛的小道边安装了路灯，远远地我还以为它们生长在沉默的树影中。

想起看到有人说，如果你是一个女性主义者或教徒，而身边的人都不知道，那么你就不是一个真正的女性主义者或教徒。她的意思也许是，你都不敢让周围的人知道你在相信什么，怎么能说自己在相信它呢？不过今天想起来是有一点无力的，

我们给自己塑造一个身份，是为了让别人更容易理解自己的观点，结果却把人们割裂成一个个不相容的派系。