生态球16083，第899天

地球毁灭之前12小时，我跟很多人一样搬进了提前预订好的生态球。我的这颗生态球编号是16083。 16083里拥有一套完整的生存系统，我不了解它具体如何运转，总之，这里有光、有电、有水、有氧气、有食物（不过主要是蔬菜）……有人类生存需要的一切要素，甚至还有两条鱼被养在床头悬挂的微缩的生态球里与人作伴。 有的生态球住一个人，比如16083。能够住两三个人的生态球体积也更大，那些想在地球毁灭时全家一逃离地球的人就预订大号的。 地球毁灭了，太阳却没有毁灭。最初的两周里透过16083不能开启的窗户总能看见燃烧的太阳，后来，尽管不清楚16083究竟在往哪个方向漂浮移动，总之是渐渐看不到太阳了。黑夜成为主题。但这没什么好担心的，不是说了吗？生态球内部本身就能发光发电。 我每天睡8小时，有时睡10小时。 醒着的时候收割蔬菜、管理人工田、煮饭吃饭、运动、读书。是的，生态球里可以读电子书，地球毁灭之前人类把世界上能找到的书籍文字全部转换成了数据，还有艺术品的图片、文物的图片。生态球虽然有大小之别，但是这一套知识和阅读系统却是平等的，每个生态球都配备了。 通常我读4小时书。 电子日历会提醒我周六到了，在周六我会看一部电影。娱乐系统里有的电影很老了，黑白的，可电影毕竟是有内涵的艺术，不论影片很老还是影片已经看过了，总可以反反复复地看。这跟读书有点相似。 熄灯之后把窗户调成透明可以欣赏点点星光，比在地球上望星空更奇妙，这里是有质感的黑暗，是立体的星空。 有时几颗生态球会相遇，人们可以站在窗前挥手致意。相遇很短。大部分时候每一颗生态球都在独自漂浮、移动，可能与别的生态球不在同一个空间，毕竟宇宙不是一张平展的桌布。 没有人知道生态球会漂到哪儿，我也不知道16083的终点会在哪儿。穿越虫洞、掠过黑洞、进入高维空间之类的事想必迟早也会在漂浮旅途中发生，可与我关联并不密切，因为生态球并不由我控制，它究竟被什么力量控制和推动我也不甚了解。 告别太阳的第二周、第三周有些思念太阳，为此我看了一些介绍太阳和太阳系的书。可是现在，根据电子日历推算，我已经告别太阳系862天了，我已经习惯了16083的生活，16083能满足我所有需求，16083就是我的宇宙，除了不知道终点，16083供应着生存、安全和丰富的精神生活，在窗口还可以与相遇的别的生态球打招呼……这么安稳而富足，为什么还要渴望拥有太阳系呢？我不再渴望太阳系了。 太阳系生活已经是我电子日记里的历史，它与16083的当下生活仅有的活着的联系就是：电子日历仍在使用太阳历指导我的日常生活作息。 床的另一头、我双脚的右前2点方位能看到一团粉色星云，离我应该很远，但是真漂亮啊！ 睡觉，明天要收莴苣。