天空，大地和斜线——from《 考えること、建築すること、生きること 》长谷川豪

（自译）

建筑物固定于地表，与大地相连。在日本这个地震频发的国家，由于地面条件特别重要，需要进行地质勘查和设计，确保地基可以牢固地固定在地球表面上。地面为我们提供了一种可以锚定建筑物和其他结构的物理方法。另外，就像我们常用“脚踏实地”来形容做事靠谱的人，地面是一种精神稳定的象征。换句话说，它使我们的身体和精神都稳定下来。

当我们抬头看时，会发现建筑物也与天空和太阳相邻。我们用屋顶来保护自己不受强烈的阳光和风雨的影响。由于我们大多数人可能对天上掉下来的各种东西有过不好的经历，我们向往天空。人无法飞翔或者离开地面的事实，人们趋向于祈祷，寻找光明，想象与星星有关的故事，对天空怀有强烈的崇敬之情。建筑物存在于天空与大地之间。

不用说，大地和天空在空间中形成了强烈的对比。古罗马阿巴斯式的教堂是一个很好的例子。通过空间的强烈垂直面，这座建筑明确区分了“神圣的天堂”和“亵渎的地面”。站在地面上的人们仰望天空祈祷。尽管可能没有教堂那么强烈，无论宗教信仰或是人的意识，每个建筑都被天地结构所包围。无论是大是小，在日本还是国外，每栋建筑都有同样的这些元素。这解释了为什么如何处理天空和地面的问题，在设计建筑的人中是一个普遍感兴趣的问题。当你建造一个小房子时，与它们建立良好的关系尤为重要，因为底层有可能成为一个阴暗的空间，上层则易于显得过于重要，失去结构的平衡。因此，这就是无论你开始着手设计哪种类型的建筑，都必须思考一下天空和地面。

林中之家的设定是可以通过家型屋顶和家型天花板之间的缝隙或者露台斜向延伸视野的建筑。一种身体扩张的感受从北侧的厨房延伸到露台，穿越起居室，滑行至南侧的上空。这是一座单层的房子，你的脚总是在在地面上，因此无论进入到哪个房间，都能够感觉到与天空呈对角线相连。

通过在浅草之家的四层楼板上的开洞和狛江之家中采用百叶状的楼板的尝试，我学习到了如何创造斜向的连接。尽管这两座建筑都位于城市中人群稠密而繁忙的区域，并且面向主要道路，但我已经对于使用墙体将空间隔绝起来，对街区氛围造成负面影响的做法感到厌恶。在这种情况下，我没有用窗户来制造城市和生活区域之间的直接冲突，而是在上层与下层、周边环境之间，设计了几层斜向的层次。这使得我能够以斜向的方式在生活和城市之间建立松散的关系。此外，通过安装顶灯，我在天空、天光、上层、下层、窗户和城市之间建立了一种斜向的关系。

狛江之家位于一个人口稠密的地方，一个小花园面向前方的道路，造成了居民和行人之间尴尬的局面。我试着将花园抬高了一米，以错开他们之间的视线高度。虽然在空间上是相连的，但这一米的高差带来了一种舒适的私密感。然后，通过花园下面创造一个半地下室的私密空间，人们可以在埋入地下时仰望天空，使之看起来就像置身于动物的洞穴中。通过稍微提高或降低建筑内生活的平面，我开始将地平面相对化（地平面往往时建筑的决定性因素）为居民和行人创造了一个舒适的环境。

在我所有项目中，我都尝试了各种不同的方法来斜向连接空间。通过创造斜向的关系，有可能将生活区和天空与地面之间形成轻松的连续感。与直接从头顶倾泻而下的教堂或光线的垂直特性不同，斜向的关系创造了两者的对比。

天空和大地在空间上相对于建筑和人来说时绝对的，这当然是真的，它们的存在时不可避免的，但是也存在着如何处理它们的问题，如何创造两者之间的相对关系。你可以小心地将它们引入我们的世界中。而不是仅仅将它们视为上面或者下面的角色，或者赋予它们神圣或是亵渎的特性。我相信通过结构那些看似绝对的东西，都是有可能发现新的可能性的。例如，对于东京最密集的居民区，尽管平面不容易解决与光照和私密性相关的问题，但通过剖面通常可以做到。或者通过巧妙地结合平面和剖面，也可以挖掘以前在空间中潜伏的无限多的关系。强化这种情况的一种做法是创造斜线。通过建筑，我试图排列天空、地面，人们的生活在一条斜线上。当天空和大地融入人们的生活领域是，我感觉到建筑变得更轻了，比以往更加自由。