阿城《树王》：在众人皆醉的年代，独醒有多难？
我希望纸上出现的是灵魂，是那些被侮辱与被损害的灵魂，是那些乐观的灵魂，是那些善良的灵魂。——钟阿城
前几天，新疆玛纳斯国家森林公园里，有一棵成了“精”的树。这棵树被村民称为“神树”，高达30多米，冠幅近40米，许多分枝垂到地面，形成一道天然树墙，相当震撼。
据当地老人介绍，这棵古榆树曾多次枯死，又从根部萌发新枝，有一股不息的生命力。既然是“神树”，人们是怎么对待它的？
他们将它视为祈福的对象，于是便有无数条红丝带捆缚树身，这是爱护吗？实则是拿它当工具，或为祈祷，或为谋利，总之谈不上保护。
看到这棵树，我第一反应想到阿城先生笔下的肖疙瘩，树在人安，树毁人亡，人与树融为一体，无愧“树王”之称。
说起树的形象，不能不提《庄子》。重读《庄子》后，我发现这两本书之间，存有清晰的联系。既如此，这篇文章就从两者间的异同写起。
01、同样是树，命运不同
今子有大树，患其无用，何不树之于无何有之乡，广莫之野，仿徨乎无为其侧，逍遥乎寝卧其下，不天斤斧，物无害者。无所可用，安所困若哉。
这是庄子第一篇——《逍遥游》里的内容，写到一棵树，因其树身过于庞大，枝干太过卷曲而变得毫无用处。正因无用，反而不必遭受砍伐，可以随心所欲的怒放。
除此之外，《人间世》里也描写到一棵栎树，匠人视其无用，因它如果用来做船，定会沉没；用来做棺椁，很快会腐烂；用来做器皿，又会折毁；用来做门户，会流污浆；用来做屋柱，会被虫蛀。总之，就是没用。
而也这因如此，它才能有幸避开悲惨命运，不致中途夭折。梦里，栎树对匠人说：“且予求无所不用久矣，几死，乃今得之，为予大用。”言下之意，能活到现在，多亏没用呐。也正应了“此果不材之木也，以至于此其大也。”
阿城借用了树这一意象，在《树王》里，也有这样一颗苍天大树，“我”平生从未见过。
“竟是百米高的一擎天伞，枝枝杈杈蔓延开去，遮住一亩大小的地方”。
如果依照《庄子》的情节，这棵树理应安然无恙才对。然而实际上，它却因无用被砍掉了。
这正是两本书的相异之处，时代不同，命运亦不同。在阿城结构的故事里，无用是不为人所容的，想要活下来，需得有实用性。即便树象征自然，人却偏要将它征服，而后为己所用。
02、树被砍掉的深层原因
树为什么被砍？要结合特定的历史，“我们”是一批知青，来到这个山沟里，为的是在“广阔天地，大有作为”。
把没用的树砍掉，种上有用的树，以此来建设祖国，保卫祖国，改变一穷二白。因此砍树的目的性很明确，至于这个动因是否符合逻辑，其实并不重要。
在砍树前后，三个人物是主角：“我”、李立和肖疙瘩。“我”和李立本是一类，都是知青，远道而来，满脑子想的是砍树。要说有不同，李立比“我”更富激情。
而肖疙瘩与这些知青不同，他是农村汉子，有股子力气，对树有极深的感情。阿城描写肖疙瘩劈树干的手法，类如庖丁在解牛，“将斧拿在手里，并不抡高，像切豆腐一样，不一会儿，树干就分成几条”。
既然肖疙瘩对树有感情，又为什么要教给“我”砍树的方法？
我觉得也许是因为他自知人微言轻，无法干预，只能希望这些树在临死前少些痛苦。知青们不会砍树，又急于通过砍倒每棵树，来表现自己，他们一斧一斧地砍，斧子钝了便不好用，难捱的反倒的树。
起初，“我”对砍树一事表示支持，只当是分内事。
肖疙瘩第一次问我：“为哪样要砍树呢？”
我不假思索地说：“把没用的树砍掉，种上有用的树。”
这是扎根在“我”脑子里的实话，“我”从未问过为什么，只管照着去做。
后来，随着事态发展，一场战争在肖疙瘩与李立之间展开。
李立要砍倒一棵最大的树，嫌它占地方，肖疙瘩问：“这棵树没有用吗？”
李立说：“当然没有用。它能干什么呢？烧柴？做桌椅？盖房子？没有多大的经济价值。”
肖疙瘩说：“我看有用。我是粗人，说不来有什么用。可它长成这么大，不容易。”
肖疙瘩接着说：“一个世界都砍光了，也要留下一棵，有个证明。”
李立问：“证明什么？”
肖疙瘩说：“证明老天爷干过的事。”
李立哈哈大笑，不以为然，照旧一口一个“改造一切”，包括改造大自然。此时的他，对自然已毫无敬畏之心，妄自尊大。
一系列事情过后，“我”从原先支持砍树，到逐渐产生犹疑，内心深处，我更倾向于肖疙瘩，树长这么大，砍掉多可惜呐。“我”也很不解，砍掉的树和新种的树，如果从有用与否的角度来看，这两者有什么不同？
我想李立也说不清楚，只能讲些细想就漏洞百出的话。毕竟砍树愈多，立功愈多。这棵树在李立眼里并非一株植物，而是一种迷信，一种封建思想。就算是有树王之称又如何？他要做的就是砍掉“王”，因为人类才是万物之主。
人能够决定万物的价值，种或砍，全在人一念之间。要想立，必先破。至于破的是否有道理？破后的立又有多少意义和价值？还是由人类决定。
基于此，树王沦为牺牲品是种必然。
03、树王肖疙瘩悲惨命运的成因
肖疙瘩是树王这事儿，大伙儿一开始并不知道，只以为树王指的是棵树。直到李立要砍倒大树，肖疙瘩拼命阻拦，知青们才从村长处得知此事。
肖疙瘩看起来虽是憨憨的矮汉子，却比知青的思维通透。早年间他就对砍树心生怨言，觉得不是树无用，而是砍树的行为无用。为此一而再，再而三的阻止，可叹接连受挫。
别的树护不住，这棵树王可是命根子。他说什么也不砍，只道是树已成精，不宜有损。如此，胆怯的村民自然能被镇住。然而知青天不怕地不怕，照砍不误。
这棵巨树一连被砍多日，肖疙瘩是眼见着憔悴下去。树被砍倒那日，他觉得浑身冷透了，没几天就咽了气。
我觉得有两个主要原因，注定了肖疙瘩的命运：
个体与集体之间：在众人皆醉的地方，清醒的人无处安身。
个人与环境之间：缺乏逻辑和思辨的环境，理性是过错。
在心理学里，有一个效应是“从众效应”。指的是：当个体受到群体的影响，会怀疑并改变自己的观点、判断和行为，朝着与群体大多数人一致的方向变化。
李立和肖疙瘩显然不符合这一效应，肖疙瘩不随众支持砍树，李立则坚持己见，必须要砍，两人拧上了。
最终肖疙瘩拗不过众意，败下阵来，而他败给的，却是愚昧的时代。
04、从《庄子》看《树王》
肖疙瘩的儿子六爪，很容易让我们想到《庄子》里的《骈姆》一文。六爪有六个手指，在小指旁边多长出一只，这只手指是多余的吗？先看一处例子：
“肖六爪将那个小指头立起来独独地转了一圈，又捏起拳头，只剩下第六个指头，伸到鼻子里掏，再拽出来，飞快地弹一下。一个人不由得闪了一下，大家都笑起来。肖六爪很骄傲的样子，说：我这个指头好得很，不是残废，打起草排来比别人快。”
可见，六爪并不觉得异指是累赘。这正符合《骈指》所言：“彼正正者，不失其性命之情。”存在即自然，怎能说是多余？它亦在告诫我们，对待那些已成定局的人事，与其困顿其间，不如顺其自然地接受。
肖疙瘩死后，其妻的态度也能在《庄子》里找到应照。
“肖疙瘩的老婆并不十分惊慌，长长叹一口气，与我将肖疙瘩摆平。死去的肖疙瘩显得极沉，险些使我跌一下。之后，这女人便在床边静静地立着。六爪并不哭，紧随母亲立着，并且摸一摸父亲的手。我一时竟疑惑起来，搞不清这母子俩是不是明白肖疙瘩已经死去，何无忧伤？”
再看《庄子》里的《至乐》一篇，庄子的妻子死了，惠子来吊唁，见庄子边敲瓦缶边唱歌。惠子觉得诧异，问其故。
庄子于是将人的生死，同四季联系起来：“人且偃然寝于巨室，而我嗷嗷然随而哭之，自以为不通乎命，故止也。”
生死是平常事，人人都经历死亡，只是早晚而已。想通这点，痛苦便会随之减少。（然而从情感出发，原本说得通的道理，往往变得说不通。死亡终究带给人们的痛苦更多，无论如何也难以解脱。所以《庄子》里的部分概念，并不容易达到。）
六爪和肖妻的言行，旨在展现顺其自然的态度。这一态度在对待树时，理应一样。任由巨树生长而不要强加干预，最好的保护方式是提供一个自由的空间。于人而言也是这样，自然而生，自然而死，顺其自然，就不会迷失本性。如果心中常想功名利禄，就会平添烦恼和焦虑。
结尾：
众人将肖疙瘩安葬好后，一连下了一星期的大雨。雨后的空气弥漫着酸味儿，熏得人眼泪直流。巨树的断枝仍有未烧毁的，树旁冒出一丛丛的草。
肖疙瘩的坟胀开了，棺木托在坟土上。众人商议棺木索性给火化了，骨殖仍埋在原来的葬处。此后，在埋葬骨殖的地方，长出了草，草上又开出白花。村人说这草是药，可治刀伤。凡有受伤的人，便用它来医治。
想来这有用的花草，断不会被除掉。在“无用”的已被砍倒的树桩旁，或许这是肖疙瘩的妥协。火后新生的花，火中惨死的巨树和麂子，当自然万物的生死由人类来决定时，和谐共生的说法，早已是黄粱一梦。
如果生死不由自己，又谈何真正的毁灭与新生。
