结束了。结束了吗？

说起来你一定觉得可笑，直到今天，我才算过完年。因为今天，我解除了居家隔离，完成了回家后14+7天的闭门不出。居委会下午刚刚把门上的门禁拆走。这一个大年，整整过了一百一十四天。要我看，谢德庆的行为艺术“一年住在笼子里”也没什么难的。今天我穿着T恤，收到孩子姥爷寄回来的羽绒服。

我和妻子、儿子一家三口，去年腊月廿五（2020年1月19日）到武汉孩子姥姥家过年。晚上到的，天下着雨。第二天一早就看见钟南山在电视上说“没事不要去武汉……”紧接着封城了，我们再没下过楼。一直到阳历4月18日，通过“京心相助”小程序申请，才得以返京。从西站站台上就被接走登记，然后由居委会接回家中，进行14+7天的居家隔离。由于妻子比我晚回京，根据规定隔离期又重新计算，所以到今天才正式结束。

因为疫情，规定返京必须做核酸检测。所以我们一家三口正常健康的人，还做过两次核酸检测。从武汉离开时做一次，回到北京居家隔离满14天时再一次。我们的结果都是阴性-健康。

我知道疫情的危险，所有的一切都是我们自愿配合，为了更长久的安全。但作为一个个人，我必须说出我的感觉：我感觉很不爽。

我们的返程很不容易，但我不想细说这些。我没有遇到一个坏人，是程序和规定把人折磨得没了脾气。——我更愿意说说这一百多天的整体印象。

刚开始的那几天，死亡的信息，各种离奇的谣言铺天盖地而来（有些被证实是真的）。我害怕了。想到人生可能会突然被粗暴地打断，我感到了恐惧。我尝试平复这种情绪，但很难。不过恐惧不是一种可以持久的情绪，我渐渐平静下来，可以充分感受自己的无力了。眼前正发生着的一切，迫使我，一个还不到四十岁的男人开始严肃地思考死亡。之所以严肃地，并非之前没有想过，只是想得浮皮潦草，想得嬉皮笑脸，是带着无知与轻蔑的想。但今天再想，就忽然有了一种无与伦比的真实感。——死近在咫尺，可能和你一个小区。与死对视，几乎觉得到它的鼻息。所有道理都站在它那边，一切形容都苍白。死就是死，无须翻译，不容置辩。

中国人是忌讳谈死的，历史很长，中国人忌讳很多。这可以算是意识形态的一部分。疫情迫使我们凝视自身的意识形态。疫情照亮了一种现实。即“我们生活在巨大的差距里”。不是物质的距离，而是思维的距离。此刻才看见我们之间离得多么遥远。在一个平面上，对一个普通事物的认知，竟然可以发生如此多而迥异的解读。参差多态本该是幸福的本源，但这有些畸形的“多态”只能生产混乱和敌意。

令人震惊的还不只是思维在距离和方向上的差异程度，还有思维本身禁锢的顽固程度。愈发感受到尼采所言“Faith is the enemy of truth"这句话的分量。——这是不便责备的，几代人之间的痼疾。人类受肉身所限，年龄差异所呈现的思维僵化几乎是不可战胜的，再加上文化传统的、道德的和信仰的束缚，这题几乎无解。

然而终于结束了。但真的结束了吗？全球范围内，疫情还在肆虐。还有种说法，病毒将和人类共存。坦白讲，对这些我已经有点麻木了。

只记得疫情期间武汉一直在下雨，偶有晴天，也是霾雾交加。当时每天向窗外望，楼下洒水车是唯一活动的物体，它一边洒水一边播放《兰花草》，彻底毁了胡适和刘文正。