哲思感悟 | 中年人的尴尬从KTV开始
趁着五一假期和几个好友聚了一下，有几年没有见面了，聚会的活动一如既往的是吃饭、唱歌。因为疫情而关闭的KTV终于开始营业了，大家都有点兴奋，毕竟在家窝了好几个月没有出来浪。其实我不怎么会唱歌，一首《突然的自我》被我从高中唱到研究生，再唱到工作，KTV里唯一能吸引我的大概只有零食和饮料。
阿玲唱歌还是那么厉害，记得以前每次来KTV，她都能从头嗨到尾，如今三十多岁的她，是位单亲妈妈，身材有些发福，肚子上多了一层游泳圈，唱起歌来却一点也不含糊。阿玲的父亲是县医院的医生，母亲是百货公司的会计。阿玲从小就受到严格地管教，晚上很少能出门，即使出门也要向父母说明清楚，和谁在一起，干什么，10点之前必须回家。所以每次有这种唱K的活动，阿玲一定会抓住麦不放。也许是被约束的太厉害，阿玲从小就讨厌学习，高中没读完就辍学了，在县城里开了个饰品店，后来又改卖衣服，开咖啡店，尝试了很多种生意。
去年，阿玲盘掉了她的店面，在母亲的介绍下进了百货公司做助理。我问她为什么突然不开店了，阿玲说：“开店太忙，没有时间照顾小孩，小孩上小学了，我不能让她和我一样，一辈子窝在这个小县城里”。酒过三巡，阿玲的手机在十点钟准时响了，我笑着说：“怎么现在叔叔阿姨还管着你，十点之前必须回去”。阿玲说：“是彤彤，她在催我回去陪她睡觉”。阿玲按掉电话，又给自己满上了。我问她：“有没有考虑再找一个，老了也好有个伴”。阿玲笑着说：“像我这样的处女座，眼光挑剔，想要找到一个合适的不容易，而且我还带着个孩子，别人还不一定能看上我”。从阿玲的笑容里，可以感受到更多的是无奈与寂寞。
晓峰是我们四个人中年龄最大的，四十二岁却长着个娃娃脸，看上去十分搞笑。十几年前，晓峰的前任老婆，刚生产完便带着尚未满月的孩子离他而去。具体什么原因谁也不知道，当年的晓峰挺有骨气，也没去央求老婆孩子回来，还把自己名下的唯一一套房给了他们，希望自己的孩子不会受苦。如今的晓峰在现任老婆的公司里干点小活，说是老婆，其实是女朋友。因为两人在一起六年多，迟迟未领结婚证，一是因为女方始终不愿意，二是因为晓峰还是“黑户”，晓峰的前任一直拒绝和晓峰办理离婚证。
在包厢嘈杂的音乐中，晓峰一直问我，厦门的房价怎么样，好像他很感兴趣。两年前，晓峰给福州的一个小区做项目，当时那个小区的房价才7千多，几个月后，晓峰的项目还在收尾，那个小区的房价已经涨到了将近1万。晓峰说：“那个小区的老板一开始就叫我买套房，哪怕只是六七十平的，可惜当时自己手里一分钱也没有，不然倒手一卖，就可以赚十几万，比我辛辛苦苦做项目赚的钱还多”。我问他是不是打算在厦门买房投资，晓峰说：“我现在四十多岁了，在老婆的公司里跑跑腿，一辈子就这样了，没什么大的出息，想发财也很困难，我想给小静（晓峰现任老婆的小孩）买套房，以后把她送到厦门去读书，那边的教育资源更好，虽然她不是我亲生的，但我一直把她当自己的小孩看待”。晓峰的老婆在一旁突然开口：“别听他吹牛逼，他没钱，他的工资都是我发给他的”。
大壮似乎有点心事，以前无论吃饭还是唱歌，大壮总是最吵的那个，今晚却很少见他说话。大壮人如其名，人高马大，几年不见，又胖了很多，头发也越来越少。大壮没怎么读过书，从小家境不错，父亲开了个小厂，母亲是做偏门的。最初，大壮给别人开车，每个月两三千块钱的工资，后来因为喜欢上打麻将，这点工资根本支持不了他的花销，索性辞职跟着母亲做偏门，收利息钱。大壮说他昨天刚从上海回来，一个人开了八个小时的车。我问他：“疫情期间去上海干什么”。大壮说：“去给我爸找医生，我爸得了肺癌，我们这小地方医生没法治，要去上海请个医生过来”。想不到大壮的父亲刚六十出头就得了癌症，上次见他时身体还十分硬朗。
这几年经济不景气，大壮爸爸的工厂倒闭了，还欠了银行很多贷款，家里的房子都被拿去抵押了。大壮跟着母亲做偏门，也是饥一顿饱一顿，过着提心吊胆的日子。大壮说他现在最希望的是尽快把抵押的房子买回来，否则父亲去世后，房子就会被银行收回去，到时连住的地方都没有。因为大壮和他母亲是做偏门的，为了避免被人查出来，家里的房产证都只写了父亲的名字。
聊着聊着，才发现已经没有人唱歌了，连阿玲也加入到聊天的行列。问她为什么不去唱歌了，阿玲说：“我已经很久没来KTV了，现在都不知道唱什么，老歌唱腻了，新歌也不会，以前来KTV点歌，点歌单上随便点，现在热门歌曲都唱不来，点歌需要一个个找”。到了我们这个年纪，来KTV再也没有抢麦的活力，大概只是想找个地方喝喝酒聊聊天。以前都是通宵的KTV，现在还没到12点，大家就想各自回家了。
阿玲给她父母打了个电话，说她晚上不回去睡了。我问阿玲晚上不回家要去哪。阿玲说：“跟你回酒店”。吓得我一机灵：“去酒店干嘛”？“放心，不是去找你”，阿玲说：“我约了个90后的小鲜肉”。受惊的我终于松了口气：“可以呀，找个小男友，体验下萧亚轩的快感”。阿玲说：“是P友，网上认识了，他来这边出差，下个月就回去了。”
五一结束后，阿玲回到了朝九晚五的日子，白天上班，晚上辅导孩子，偶尔约约P；晓峰依然为他的买房梦努力着；大壮的媳妇年前刚怀上二胎，他说现在大家都出来活动了，过段日子就开始干活，现在一家老小都需要他养。我也回到了我的小窝，看看书，写写字。
