吃枇杷，忆莆田（下）
这次且说前年和先生应朋友之邀去莆田过端午的事。
那阵刚看过黄永玉的自传体小说《无愁河的浪荡汉子》，写他在泉州的经历，说到老君像、洛阳桥，还有与弘一大师的偶遇。很久前在弘一大师的书里看到他说泉州是佛城，印象颇深，便记下了这个地方。在黄老的书中再次看到更具象、更鲜活的泉州，便动心想去瞧瞧了。莆田距泉州不远，既然朋友诚意相邀，去看看龙舟赛，再顺路去泉州，真是再好不过。
朋友开车到机场接我们，开过小镇似的一片区域，来到一个市场，说买些鱼回去。那些鱼我基本都不认识，别说南方的鱼，就是北方的鱼，能叫出名字的也很少，着实是件恨事。虽不认识，却不妨碍我看热闹，很快就看到了跳跳鱼——这不是在《舌尖上的中国》里看到的鱼！据电视上演，这小鱼生活在滩涂里，想捉它们可要具备神功：先得眼神好，能在极远处看到小鱼露头，然后快而准地抛出绳索，一掷套住。只见渔夫绳出鱼至，屡发屡中，真是神技！这小鱼的长相也格外有趣，全然一副能进卡通片说人话的模样，竟来到世间成了食物。
身世传奇，身价也不菲，每斤将近一百元。朋友没有买的意思，我也不便开口，因为不会让我付钱。他看好了小杂鱼，说小杂鱼好吃，买一些回去。想着小杂鱼嘛，几元一斤肯定就买来了，竟要三十几元一斤！令我对莆田的物价刮目相看。又买了什么完全记不得了，我的心已经全被跳跳鱼占据。
又开了很久的车，沿路很多别墅一样的小楼。朋友说这边的人都出去做生意，赚了钱拿回家盖楼，都暗暗比拼谁家的楼盖的好。盖好了回来住吗？不住，继续在外边做生意，很多都是只有家里的老人住。
终于到了。一个大院儿，两幢大别墅。迎面五层的大白楼是朋友的哥哥的，很像旧时的政府办公大楼。旁边的四层欧式小黄楼是朋友的。朋友的妻子和父亲在家，热情地出来迎接我们，我们叫嫂子和伯伯。把行李放到朋友家，便去他哥哥家喝茶。他哥哥平时不在家，只有伯伯自己住在这边，平时聊天吃饭都在这里。
楼内空间很大，一进门便能看到佛龛。左边是饮茶区，三面红木椅，能坐近十人，中间一座正方形的红木茶台。右侧是吃饭的区域。往里去，是厨房，分里外两间，外间储物，里间做饭，单里间就有我家的客厅大。先生随朋友去楼上看了一圈，说二层三层平时用，再往上的两层用不上，全是灰，看来房子大也有房子大的难处。
伯伯话不多，却很慈爱。喝茶的时候，听我说看到跳跳鱼，便让朋友第二天去买点，说这个鱼现在吃正是时候，过了端午脑壳硬了便不好吃了。顿时有点不好意思，这样兴冲冲地说，可不是在要鱼吃？
晚上嫂子做饭，我要去帮忙，朋友不让，说他去帮忙，也展示一下手艺。待开饭，几个邻居也过来一起吃，热热闹闹的一大桌。儿时，关系很好的邻居常会互相送自家做的菜，这家送条鱼，那家送盘饺子，来往间都是满满的情谊。可是如今，在楼里住了十几年，和邻居说过的话都有限。那种儿时习惯了的属于民间的温情，不知怎样忽然就没了，再寻不回来。而此刻，又是朋友又是邻居的一大桌人，说说笑笑，如梦一般。
第二天四点多就醒了，先生还在睡，我也不起，躺在床上听鸟叫。先是一只鸟，啼声婉转，似在寻觅伙伴。如此几次，有了回应，开始对答起来。很快又有鸟儿加入进来，像是热闹的辩论了。再过一会儿，所有的鸟都醒了，叽叽喳喳的乱成一锅粥，那些婉转的啼音像完成使命般隐去了。
大概七点，先生醒了，洗漱好下楼，便被喊去喝茶。这边的习俗是先喝茶再吃早饭。泡上茶，并不多饮，喝过两杯便去吃饭。吃了什么却已记不得了。
吃完饭，嫂子说要去煮鸡蛋，朋友让我跟着去看。只见她先到院子里去采植物，这里看看拔几棵，那里看看拔几棵，偶尔还闻一闻，像是在辨识对不对。上前去，问采的都是什么。她笑笑，好像也说不出名字。有的说的出，却没一个是我能听懂的，不知是不是当地方言。
采完植物，便去生灶火，不是在昨天做饭的厨房，而是楼外一个单独的小屋，有点像《射雕英雄传》里穆念慈救完颜洪烈的所在。里边有好大一个黑铁锅，直径大概有一米，锅上盖着木盖。这场景还只在电视里见过！只见嫂子把采来的植物放到锅里，那植物上还有蚂蚁呢，却也不管。然后添上水，放上鸡蛋。接下来要生火了，嫂子说太脏，让我出去玩。
去院儿里转，有个小凉棚似的所在，爬满了绿植，从上边垂下来一个个绿色的小圆果。问在一旁吸烟的伯伯这是什么果，说是百香果。竟然有这么多百香果，真像个富翁。可惜那果儿还要等几天才能成熟，和它们说什么也不灵的。再转回小屋，鸡蛋已经煮好了，竟然都变成了粉色！怎么变的？是那些植物的功效吗？还没等问，就出发去看龙舟赛了。
伯伯和我们一起去，还有一位昨晚一起吃饭的邻居，嫂子留在家里。多好玩呀，一起去吧。她腼腆地摇摇头，不肯。又坐了好久的车才到河边。河里的石滩上有两堆龙舟，舟旁没有人，岸上已很多等待的观众。在人群里打探消息：什么时候开始？要等水涨上来。水什么时候涨上来？不知道。只两个龙舟队吗？别处还有。
我们从岸上下来，往龙舟走去，竟然还看到一个摆了猪头的祭台。已经走过很远了，心里还不断说，竟然是真的猪头，竟然是真的猪头。走到近处，才发现大龙舟很高，最低的地方已经快到肩膀位置了。舟身画着绿色的龙鳞，末端画着威武的大龙头，卡通电影里出来的似的。龙舟上有锣有鼓有船桨，朋友说上去照相吧！先给他们照，只见他们握桨作划船状，欢喜的不得了。又要给我照，我刚站上龙舟，就听到远处一声大吼：“女人不能上龙舟！”吓得我赶快下来。好像有女人上过的龙舟会翻掉的说法。
天很热，我们等啊等，也不见水有要涨起来的意思。朋友说回去吧，他的邻居也说要回去，他们对龙舟赛都没什么期待。看伯伯在太阳下热得辛苦，也不忍心说再等等，便回去了。到了家，伯伯让嫂子带我去买点水果吃，说枇杷正好吃。可惜走了几家店都不见枇杷，说刚刚过去。店里只有常见的苹果、香蕉之类，很让人泄气。
下午又来了两个人，一个从江苏来，一个从仙游来，朋友张罗着打牌。还来了几位老伯，和伯伯打一种没见过的纸牌。我和先生都不喜欢玩牌，和嫂子去听戏。
一间宽敞的大屋子，搭上了戏台，摆上了椅子，便是演戏的所在了。看戏台上的条幅，“福建省莆仙戏二团”。不要票，想坐哪里坐哪里。陆续有人进来，相互招呼着，很快就坐满了。后来的便站着，也有自己拿着凳子来的。
虽是免费的戏，演的却认真，装扮唱腔都不差，只是声音震耳。震耳也不回去，不然做什么呢，除了院里和天上的风景，没有任何可玩的东西。这里，真的好寂寞啊。
晚上又热闹了，人更多了，菜也更丰富了。我的跳跳鱼出场，竟被炸成了黑黑的小鱼，半点看不出生前可爱的模样了。味道却好，没人太在意它，被我吃了一条又一条。坐在我旁边的是仙游来的朋友，听我说知道仙游，特别开心。见我吃跳跳鱼，也说这个鱼过了端午脑壳就硬了不好吃，现在吃正好。一屋人闹到很晚，过年似的。
第二天就要离开了。吃过早饭，伯伯一个人骑了电动车出去，不久带回来一大包新鲜的荔枝，让我们早上吃一些，剩下的都带走。忽然很想哭，很不舍，却没有什么可以为他做的。朋友不久也要离家，老人便要独自守着大屋，静待岁月。
离开后，时常想起伯伯。每次想起，心里都感觉很暖，然后鼻子又酸起来。看到荔枝时，我会想起你；看到枇杷时，我会想起你；看到可爱的小鱼时，我会想起你。
