远航1.49-不断熟悉的过程&逆商&自我扩大

= 故事是不断熟悉的过程

在任何领域做任何事，都有一个不断熟悉的过程。正如百步穿杨，卖油翁说，唯手熟尔。

当我在写故事这件事里浸泡了两三年，开始有人几番发来作业托我点评，我也尽我所能地列出“如果是我写我会这么修改”的一些想法，收到对方激动感谢——才开始明白，写作亦如是。我并没有什么文学造诣，只是在书写这件事上，花了更多的时间，尝试实践了更多写作指导书上的方法，摸索着踩过了更多的坑，而后得以看到了更多的风景。

羡慕天赋型选手，而我是拙劣的农夫，在产出作品之前，先磨砺农具，先埋头耕作。有些固执和不安，所以格外滞笨，别人都健步如飞了，自己还在抠抠索索，闭门造车、重复造轮子。

滞笨有一个好处，是耐心，而后才终于在这个领域里浸泡了足够多的时间，能让一些路径得以隐现。往后还得浸泡更久，更多地熟悉这个领域，知晓更多的套路、门路，才能在其中走出越来越多的路，越来越宽广，穿梭自如。而今不过是刚刚迈入门槛。

这周想写的是，在一个故事内部，也是如此，有一个不断熟悉的过程。

在一个故事的素材里浸泡了足够多的时间，才能够让符合心意的人物和事件，得以涌现。

得出这个结论，经历了一段不被期待的杂乱繁琐的过程。

首先是想出了一些场景、事件，大致明确了故事主角人设，大致设定了配角，大致知道会产生怎样的冲突。

而后不断地将人物具象化，将事件1事件2事件3暂且陈列，修改。再将这种大的笼统的概括转化为具体事件、具体场景。

而后将这些小事件和场景按照大致的顺序填入表格，补充缺失的逻辑点，补充想到的新内容，修改顺序。

不断补充和修缮，有些原本的逻辑都被打散甚至改得面目全非，于是表格做了一遍又一遍。每一次有了新的排列，都是一场浩大的，时常要涉及全篇的梳理。即便是滞笨的农夫也有些沮丧疲惫了。

到后来，才慢慢发觉，这个不断梳理的过程，是一个不断熟悉的过程。

有些事件或场景是不变的，即便位置变了、细节变了、逻辑变了，但事件是保留的。不断地梳理，让事件不断在脑中加深印象，仿佛真的发生过，就像是记忆一样。

这个不断熟悉的过程，是去熟悉什么呢？是去熟悉自己所创造的故事世界。它，真实存在，它，严丝合缝，它，等着作者浸入其中全情投入地游览和体验，然后将自己在其中的见闻叙述出来。

这让我想起了雕塑大卫，据说有人问过雕刻家米开朗基罗是如何雕刻出如此杰作的。雕刻家说，大卫就在那里，他所做的不过是将多余的石头去除。

故事世界就在那里，作者要做的不过是唤醒自己的记忆，以不断复习、不断熟悉、不断尝试符合它的方式。

-

= 逆商

这周在写老六的正文，有几次写了正文又将其大段截去，作为备用草稿。我这个“雕刻家”还不算多熟练，我的大卫时常有一些赘肉，或者缺胳膊短腿。接下来要做的就是，继续练手，不断熟练故事技艺。这个过程有个额外收获：逆商飞涨。

自老四老五不断被拒稿起，我的逆商开始爆发式增长，这使得我能够更好地应对失败，将事情的失败跟对自己的评价分开，做事失败了并不代表我是个失败的人，并不影响个人价值评价，于是就规避了失败带来的情绪波动。

现在于我而言，事情做失败了，就是我尝试的某种方法不符合这件事解决的需求：钥匙与锁不匹配。失败只是一种反馈，用于校准自己的路径，思考并寻找更符合的路径即可。

故事也是一样，这种方案的情节与上下文、人设不通了，找新的方案就好了。只要戏核清晰明确，故事就不会有问题，要做的就是不断寻找更适合的表现方式。

-

= 自我扩大

上周看了一部分《我的经验与教训》里面有这样几句叙述——

“做大事和做小事的难易程度是一样的，所以要选择一个值得追求的宏伟目标，让回报与你的努力相匹配。”

“一个人的信念必须超越自我和个人需求，它可以是自己的公司、祖国或服役义务。任何因信念和核心价值观的激励而选择的挑战都是值得的，无论最终的结果是成功还是失败。”

要是以前的我，即便怀着善意去理解，不觉得这是假大空，也会觉得离自己挺遥远的。然而随着近两年一些实践，越来越觉得，这些虽然看上去假大空，但实际上是真实诚恳的建议。

尤其对于写作来说，如果只是为自己而写，那其实写日记就够了。既然想写出来跟大家分享想法，那必定是为大家而写。毕竟，一个人的想法不重要；一个人有普遍价值的想法，才会获得普遍的接受。

有此想法，与

上写作课，里面提到大多人写文章都隅于我心，要推至他心、天下心，才能动人。也是因为写作课老师，知道了顾随先生。之前两三年焦躁，没有静下心来读书，即便知道了先生，也没有好好去研习，只硬着头皮背过几段先生的讲录，半懂不懂。

近来想开始诗词相关的素材，翻看《顾随古典诗词感发》里，看到了关于他心、天下心的叙述——

【诗根本不是教训人的，是在感动人，是“推”、是“化”——道理、意思不足以征服人。《花间集》中顾敻词曰：“换我心为你心，始知相忆深。”（《诉衷情》）做人、作诗实则“换他心为我心，换天下心为我心”始可。】

【从“世法”讲，心往外跑，即“放心”，没有返照。曾子“三省吾身”是收“放心”，做返照。凡能称得起诗人、哲人者，皆须有此返照功夫，且此为基础功夫。陶诗“采菊东篱下，悠然见南山”亦是返照自我。没有自我反省，稍错仍自觉不错，这便要不得。差以毫厘，谬以千里。一失足成千古恨，再回头已百年身。欲纠此病，须能“自我扩大”。自我扩大，非无自我欣赏、自我观察、自我描写，而是小我扩张为大我。】

这也是为什么，写故事要挖掘到人性层面才能动人，因为人性是普适的，才能引起广泛共鸣，才能被打动更多读者。

近来恶性社会新闻，时时刺痛人的神经，而作为一个作者，往往是敏感的，情绪丰富的，格外受到影响。

能做的就是，利用好社会负面，使其成为自己的力量。尽可能多地搜集不同的声音，成为素材；同时观察自己的情绪，观察自己的行止，亦是素材。正如上面所引用顾随先生的话，要放心，要收心。而后拿起笔来，唯有笔是作者抗争的武器。作品完成之时，就是抗争之举挥就之日。

以前我看到一句话，一个人为多少人做事，身体里就蕴含了多少力量。为自己做事，就是他自己的力量；为家庭而努力，就拥有着一家的力量；为社会群体而奋斗，就有一个群体那么大的力量。

现在我想补充的是，一个人如果专注于自己的人生，就像将所有的价值、意义压在自己一个人身上；如果看到自己身上更广大的可能性、更普适的意义，就可以将重压分摊开来，相较群体的压力而言，个人的压力就不会那么重了。

一个人如果看到了自己个人与群体的联系，路途再艰难，也不会孤独。

远航随笔

远航员阿花