乡土往事之《延绵三代的恨》
小强理智地拉小丽过来，撂下一句残忍至极的话：“你根本不是我们的妈！”
1、
时候是大年三十。那时的冬天异常寒冷，大雪深数尺，朔风紧吹，空气干燥的如同薄饼干，一碰即碎。临近傍晚，村子里家家灯火通明，空中绽放着美丽的烟火。小强和爸爸下午刚换的春联贴得工工整整，上面的字是请村里的老者写的，笔酣墨饱。有的字因不小心收笔处墨汁淋了下来，像挂着的一滴悲伤的泪。成友扛一根巨长的竹竿来到大门外，嘴里叼着的半截烟忽明忽暗，时而照出那一张干黄皱巴的脸。竹竿上缠绕的鞭炮仿佛宫廷里柱子上攀附的龙，当然这只是应景的吉祥话。
他把竹竿靠在墙上，前倾着身子，手上拿着烟头，试探性的点。烟头刚及导火索，他迅速撤回身子后退，几秒后毫无动静。成友又吸了一口烟，这次他点的时间长一些，他没有很快后退，伸着脖子看点着了没有。爆竹“噼啪”炸起来，他健步往家跑，爆竹在震耳欲聋声中如流水般放完。成友踩灭烟头，露出浅浅的笑：“今年是个好兆头，爆竹没有断。”小强待爆竹声后，匆匆跑出来，从满地的红纸屑中捡未燃放的鞭炮玩。他的手冻得通红，仍全神贯注地寻找，不然明天这些爆竹就被雪浸湿了。这时，村里人家陆续地放起鞭炮来，穿云裂石，经久不息。小强吓得赶紧躲回家，到厨房找姐姐玩。姐姐小丽在灶台下烧火，烈焰红光印出她清秀的面目。小强走到她跟前，刚从外面回来，冻得鼻涕拖了老长，他猛地一吸，鼻涕又乖乖地进洞，可很快又重新拖了下来。他没有管这些，摊开脏兮兮的双手给小丽看：“这是我捡的爆竹，我们一起放吧。”
小丽眉头微皱，用沉稳的口气道：“谁有空跟你玩，我还要烧火呢。”灶台前烧菜的奶奶也笑着说：“小强别闹，一个人玩去，你自己不干事还要来妨碍姐姐。”
小强不甘心，冲过去扔一个爆竹到灶台里转身跑了出去。訇的一声，火星四溅，灰尘乱飞。小丽大惊，火钳都掉了下来。她惊魂未定的脸探出来，朝外骂了句：“小强真该死！”
奶奶听到此话神情紧张，停下正在炒的锅里的菜，冲小丽训道：“小丽，快闭嘴。大过年的不要乱说话！”
小丽怏怏地缩回头去，继续架柴添火。厨房里的热气散不出去，温暖如春。
2、
雅莲还没有回来。外面是雪的世界，冰冷袭骨，辉煌的灯火也没有驱散这寒冷。空中氤氲着鞭炮的火药的香味，白烟连绵不绝。村前的池塘里倒映出远处天空的烟火，波光漾潆。可四周还是黑魆魆的，背后岸上茂密的树木阴森可怖。雅莲蹲在池塘边，在石板上用力地搓着衣服，手上的皮手套破了好几个洞，根本抵御不了这彻骨的池水。她穿着长靴子踩在浅水里，不停地用棒槌拨走浮动的冰渣，腾出水面。寂静的池塘上空回响着孤独的捣衣声。
雅莲提着装满衣服的白色塑料桶回家时，在灯光下我们看见她清晰的面孔。她个子不高，皮肤稍黑，五官和小丽一样清秀。她穿着黑色的明显不合身的破棉袄，在身上紧紧地裹着，衬得她更小了。深筒靴子直至膝盖。
雅莲是小强和小丽的母亲。
3、
雅莲放下桶，就张罗着在屋檐下晾衣服。奶奶已经祭完祖，菜重新热一遍又端上来，一家人开始围在一起吃年夜饭。堂屋里檀香的白烟袅袅地飘着，桌子上堆满丰盛的菜肴，底下摆着一盆炭火，灼灼地烧着。奶奶给小强和小丽每人十块压岁钱，两人高兴地塞到里面的衣袋里，埋头继续吃。成友在一旁静静地抽着烟，奶奶夹一个油色欲滴的鸡爪给他，笑着说：“吃个鸡爪，来年多抓点钱！”
衣服还有很多，雅莲发现快没有了衣架，一壁晾一壁朝后面堂屋喊：“小强，送几个衣架过来！”
后面没有回应。雅莲又喊了一声，还是没有应。小强蹲在凳子上双手抓着鸡腿啃，装作没听见。奶奶对他说：“去，给她送衣架去。”
小强撅着嘴，极不情愿地放下鸡腿，悻悻地出去，拿了一把衣架到雅莲跟前，不肯靠前，将手伸得老长。雅莲接过衣架，笑道：“这孩子······”小强立即转身离开。
雅莲的衣服晾完时，小强他们的年夜饭业已结束。奶奶怀抱小火炉，眯着眼懒懒地说：“小强，叫她过来吃饭吧。”小强即喊：“吃饭啦！”雅莲高声答道：“马上就来！”她来到后面堂屋，桌上杯盘狼藉，菜所剩无几，用来热菜的炭火炉还在升腾着热气。小强他们到隔壁房里看晚会去了。他们守着一台黄山牌黑白电视机，由于今晚点灯过多，电视画面很不清楚。雅莲没有先吃饭，她擦干净手，向祖宗牌位烧了香，再三叩首。然后回到桌前，吃着满桌的残羹冷炙。天寒地冻，小强他们早已躲到被窝里，雅莲一个人在前院的厨房里洗碗，直至深夜。
这是一九九八年的春节。这样的除夕之夜雅莲已经度过七八个年头了。
4、
七八年前，雅莲刚来到这村里。那时她还是个二十岁出头的姑娘，眉清目秀。她是村里一位茶叶大户家的佣工，跟着一群姐妹来的。她和现在的丈夫成友相遇在茶地里。那日，风和日丽，村里家家都忙着采茶。成友在山脚下看见一队妙龄少女叽叽喳喳地上山，禁不住朝她们看去。其中雅莲最引人注目，她扎了两个大辫子，着一件白褂子，肩上挎着采茶用的竹篮，在春光下婉约动人。她看见成友呆呆地望着这边，露出一个粲然的微笑。成友对她一见倾心，一路目送她上山，雅莲被她看得不好意思，躲在人群中不敢出来。成友这一下午都没有心思采茶，朝着山上唱了一下午的歌，雅莲在山上芳心大动。年轻的成友拥有健硕的身材，英姿焕发，两人很快相恋。那时农村青年男女的恋爱还没有真正的自由，成友和雅莲的恋爱在村里轰动一时。迂腐的老者眼里容不下这事，觉得败坏了村里的风俗。成友的母亲也是竭力反对百般阻挠他们俩在一起，可成友年少气盛，性格倔强，认准了的事就不会回头。他的态度很坚决，因此和母亲的关系闹得很僵。善良的雅莲为了成友，提出要分手，骗他说家里已经帮自己找好婆家了。成友不罢休，跑到雅莲的家把她给拉了回来。母亲拗他不过，无奈只好硬着头皮答应。
一年多后，两人决定成婚。雅莲家境贫寒，少失怙恃，只有一个同父异母的憨实的兄长，因此出阁那天，娘家只来了三个人。陪嫁物品寒酸得可怜，只有两个笨重的红漆的木箱和一床洁白的被褥。喜宴上，成友母亲一直没有好脸色，早早地回到房里不见客。雅莲的兄长当天喝了很多酒，临走时拍着成友的肩膀沉重地说：“这是你自己的决定，我们都劝过你了，以后不要后悔。”成友以为他酒后胡言，挺着胸脯答应：“放心，我一定会对雅莲好。”
雅莲兄长的话是有预见性的。如果我们不讳言地说，雅莲精神上有问题，用农村人的话说就是傻子。雅莲的精神病是遗传所得，她的父亲就是因为这病恍惚而死。可雅莲才二十出头，正是盛放的生命之花。刚结婚那几年，雅莲还没有这病，两个人伉俪情深，结伴外出打工，家里面和和睦睦。成友的母亲也放下不满，逐渐接受雅莲。雅莲的幸福是短暂的，在生下小丽的第二年，她的不幸生涯便开始了。
5、
成友发现雅莲有点问题，比如她会无端的大哭，喜欢自言自语，经常趁人不注意做些小偷小摸的事。成友揪心不已，找雅莲交流过几次，可她总坐在那儿傻傻地笑着。成友想带她到医院查看，他那时当然想不到雅莲会有精神病。检查结果出来，成友惊得差点自己得了精神病，他不肯相信这事实，带雅莲辗转求医，结果一致，而且医院说这种病很难根治。成友几近崩溃，只能把雅莲送去住院，看到雅莲和那些疯子在一起，目光呆滞，几乎不认识自己，成友心如刀割，却只能兀吞下泪水。雅莲在医院住了半年，治疗毫无进展，随之而来的是高筑的债台，成友终于无力承担，放弃治疗把雅莲送回老家，以药物维持，自己一个人在外奔波。
雅莲的病情每况愈下，无法可治，成友这一家人只能认命。患病的第二年，雅莲又生下一男孩小强，奶奶很高兴，悉心照料坐月子的雅莲。可自小强断奶，老奶奶又失去了善心，她担心雅莲照顾不好孩子，把小丽和小强从雅莲身旁抢走，让她一个人住在村后原来用作柴房的老厝里。老厝晦暗潮湿，湫隘阴冷，后面就是高山。雅莲几天后不见孩子，拼命地抓墙，嚎哭，可门已被上了锁。过几天老奶奶去看她，雅莲披头散发地坐在床头，眼神无光，十指鲜血淋漓。
老奶奶坐到床沿上，握着雅莲血迹斑斑的手，忍住泪道：“闺女，雅莲，我叫你一声闺女，我知道你命苦，可说实话我们家不是更苦么？你说成友这么好的孩子，怎么就······”她哽咽住了，雅莲听后，凸出的瞳孔里滚出两行热泪来，“这些都不说了，不说了。可小强是我们家唯一的香火，你现在生着病不能照顾两个孩子，就交给我吧，啊？孩子，我们都是为了成友啊。”
雅莲目不转睛地听着，泪眼朦胧地点了点头。
老奶奶放下了心，待雅莲精神好转之时，经常带着两个孩子去看她，可是从不让他们叫雅莲一声妈。这些雅莲都不在乎，她看见两个孩子精神焕发，不像是个病人，完全是位慈祥的母亲。老奶奶不肯让雅莲和孩子长时间呆在一起，每次都要在旁监督，怕雅莲犯起病来害了两个孩子。有一天雅莲舍不得老奶奶带走两个孩子，撕心裂肺地喊：“妈，虎毒不食子啊！”老奶奶才心软下来，让两个孩子在屋里玩了一下午。
雅莲并没有完全疯掉。她很快走出老屋，回到原来的家。成友的母亲已经年迈，家里琐事无人承担，雅莲一人扛了下来。她有很大的力气，也很会做事，家里家外的大小事务都治理得井井有条。村里人看她扛着锄头，就招呼她：“雅莲，上山干活啊！”雅莲会“嘿嘿”的投以微笑，照耀人心。
6、
雅莲似乎好了。村里人包括老奶奶都这样认为。可他们不知道这种病伴随终生，怎么会轻易好起来。雅莲还是会一个人胡言乱语，或是看到一个人就滔滔不绝地对他讲些别人听不懂的话，严重时还会发疯似的叫，甚至拿砖块敲得自己头破血流。这都表明雅莲还是一个精神病人。再后来人们发现，雅莲的病是有间歇性的，未犯病时和常人并无二致，精明能干。犯病时则像个疯子一样，她自己却完全不知道，尽管头上还留有未干的血迹。
老奶奶对雅莲愈来愈失去了耐心，。她觉得自己的家里没有必要活受这个罪。雅莲也不算那么可怜，她还年轻，又能干，再找个人家也是没有问题的，反正我们家是不想要她了，别的不说，声名就不好听。为什么要让人家说闲话：“你家成友娶了一个疯子！”她越想越不甘，一次她找成友，郑重地说：“雅莲现在这样好也好不了了，也不会再糟了。我跟你商量一件事，不如你们趁早离婚吧，我们也不算绝情。你还年轻，再重新找一个，不要孩子都行，反正我已经有小强和小丽了。”
成友坐在凳子上，眉聚如冷峻的山，埋头猛抽烟，一言不发，地上已经有一堆烟蒂了。他想起以前和雅莲的感情，当然不忍，簌簌的落下泪来，缓缓的说：“我不会离婚的。”
老奶奶知道成友的脾气，决定的事就没有挽回的余地，自己又伤心的流泪。
成友虽是不忍离婚，但他也找不回和雅莲昔日的感情。他年轻，也是要面子的人，家里的丑事——他认为是丑事——已经传遍乡邻，他很苦恼，索性不在家呆，有时甚至几年都不回来。即便回来，成友和雅莲也是形同陌生人，没有一句话说。村里面有心的人都理解性的默认成友在外边有了其他女人。这只是猜测，没有人能知道。
7、
岁月如悲歌，缭绕在雅莲的身边。小强和小丽在奶奶身边渐渐地长大。然而这对于雅莲是一种折磨，她眼看着自己的亲身骨肉围绕在身边，却不能与之共享菽水之欢，就像明明近在咫尺的梦却无法触及一样。小强和小丽也生活在自己未知的可怜之中，他们“没有母亲”，父亲又常年不归，他们的世界中只有奶奶。他们跟奶奶特别的亲，奶奶也十分宠爱这一对孙儿，只是对雅莲她还是时刻戒备，不让她轻易亲近两个孩子，生怕她犯病害了他们。
奶奶从未让两个孩子叫过雅莲一声妈，她似乎要刻意掐断这段关系。雅莲还是里里外外地劳作，每到吃饭时间，雅莲在外面还未回来，奶奶就让小强去叫她吃饭。小强来到山下，闭着眼睛腆着肚子朝空中吼：“快回家吃饭了！”稚嫩的童声回荡在旷野群山。这情景很快在村里定格下来，其他在山上忙碌的人都不用戴表，听小强一喊，就知道吃饭的时间到了。人们看着小强可爱的模样，以手抚摸他头上的黄毛，笑道：“小强，叫你妈吃饭哪。”
小强将头从那人手中扭过来，向着他大叫：“她不是我妈！”
那人笑了笑：“胡说！谁说她不是你妈！”
小强倔劲上来，犟嘴反驳：“她就不是我妈，就不是我妈！我奶奶跟我说的。”
那人敛起了笑容，无奈地摇摇头。
雅莲回家要做两顿饭。奶奶高血压，年老眼花，记性又不好，做菜不是忘了添盐就是忘了加醋，所以每天都是雅莲做饭给他们吃。雅莲为了照顾老人和孩子，千方百计做好东西。有一次，雅莲偷了村里人家的一只鸡，这鸡是从圈里跑出来的。丢鸡的人家敲着脸盆在村里滥骂，无情地诅咒偷鸡的人。后来那人知道是雅莲偷的，才作罢不予追究。奶奶一辈子清高，吃了偷来的鸡，久久不能释怀，对人家连连鞠躬道歉，称什么家门不幸。人家理解，说家家都有本难念的经，可老奶奶不能理解，她回家奚落雅莲：“我一辈子做人清白，这么多年在村里没有人说过一句闲话。没想到临老还让你败坏了名声”，她愤恨交加，老泪纵横，“一个人有病不要紧，哪个人都生过病，可手脚一定要干净，你说你这样怎么配做孩子的母亲！”
雅莲在灶台底下拨火，像一个犯错的孩子，异常可怜。
雅莲自己舍不得吃，她的米是陈年的生了蠹虫的米，菜是每次在河里捡来的烂菜叶。但她只要看到两个孩子吃得好，自己就很开心。现在的雅莲，过度劳累加上营养不良，又在受疾病折磨，皮肤粗糙，衰老不堪。
小强和小丽年幼无知，不知道这个怪女人是谁，可等他们渐渐长大，怎么也听到些闲言碎语。然而他们俩还是不愿承认自己的母亲是个疯子，依旧对他保持距离，不闻不问，甚至有一种莫名的恨。小强年幼的自尊心受到伤害是在小学，那一次他和同学之间闹矛盾，几个同学围着边转边嘲笑：“小强小强，有个疯娘。”小强回家后委屈的向奶奶哭诉：“奶奶，我不要那个疯子做我妈妈。”
奶奶紧紧抱住孙子：“小强不哭，我们不要妈妈。小强有奶奶呢。”
8、
奶奶不能陪伴自己一生。小强上初二的时候，奶奶猝然离世。那天下午，雅莲上山捡柴火，奶奶一个人在家，喂猪时刚打开猪圈的门，猪发疯似的挣脱出来，把她撞倒在地。老奶奶本来血压高无力起身，一直躺在那里。晚上雅莲回家时，老奶奶已经奄奄一息。雅莲吓得大哭，拉着村里人过来，人们手忙脚乱把她抬到床上，她已气若游丝。老奶奶躺在床上，盯着破陋的屋顶，眼珠缓缓的来回移动。雅莲扑到床前哭喊，老奶奶半天才转过眼，颤动的手指勾着雅莲，嘴唇微微的抖着，艰难地吐出一句话：“照顾······照顾好两个孩子。”言毕又转过去，再望一眼这屋，终于闭上了眼睛。
雅莲把头埋入老奶奶手中，泣不成声，奋力地哭喊：“妈，妈……”
小强在学校念书，小丽初中毕业进厂做了工人，两人都没能见上敬爱的奶奶最后一面。他们先后赶到家，只看到白布遮盖下穿着寿衣的奶奶。他们年纪还小，经不住这打击，跪在地上哭天抢地，看的周围的人心酸落泪。
雅莲在灵堂上哭得天昏地暗，姐弟俩恨她装模作样，自己的奶奶就是被她给害死的。小丽哭着冲上去用手捶她：“你为什么不在家好好看着奶奶，都是你这个疯女人……”
小强理智的拉小丽过来，撂下一句残忍至极的话：“你根本不是我们的妈！”
雅莲什么也没有说，伏在地上无力地哭着。
小强和小丽无法忍受奶奶的离开，无法原谅雅莲的过错，他们自此更加恨她，对她更加冷漠疏远。没有了奶奶，他们不愿再回家，寄居在亲戚家，过年也不回来。成友也心灰意冷，不想看到家里衰败的样子。雅莲总是一个人，像孤魂一样，家里很空旷，却也空寂。但雅莲没有自弃，她仍然天天忙里忙外，她不能让成友和孩子们回来看到一个荒凉的家，她一直在等着他们，她很相信自己。
小强和小丽几乎快要忘了这个疯子母亲。他们除了清明冬至回去扫墓以外，没有踏入家门一步。村里人家这几年全都盖起了楼房，雅莲还是空守着这破房子，艰难孤独地活。
9、
小强高三那年。雅莲在村里听人说孩子现在最吃苦最需要营养，她想到小强一个人在学校住宿，肯定生活清苦。雅莲想去看看小强，可家里没什么可带的，只有几只正在下蛋的母鸡。她翻箱倒箧地找出家里的全部鸡蛋，觉得太少，天天蹲在鸡窝前等着母鸡下蛋，加倍的喂食，最后母鸡一看到雅莲就惊得扑翅乱飞。
雅莲收拾好了东西，启程到小强念书的县城里。沿路打听辗转到了小强的班，他们正在上课。雅莲在门外踱步不敢进，徘徊良久，老师停止讲课，出来了解情况。小强在教室里看见门外雅莲的身影，心里紧张，奇怪她为什么会来，生怕她找自己出去，低头偷视。雅莲形象很糟，一身粗布衣服，上面还附着泥土，脚上踩着一双破鞋，脚趾露在外面。小强听见周围同学窃窃私语：“这人怎么穿这样，找谁的啊？”小强愈加恐慌，脸不由的红起来，头埋得更低了，心里祈祷千万不要找自己。忽然老师向班里喊了句：“赵凯强，你母亲找你！”
小强吓了一颤，紧张的心蓦地轻松起来——绝望，心里叫道完了完了，这次可丢死人了。他缓缓地站起来，全班同学的眼睛一齐射向他，他无处可躲，硬着头皮走出去，听见背后议论纷纷的声音。
雅莲见了小强，开怀的一笑，小强怏怏不乐，一把拉她到楼下，气冲冲地问：“你来干什么？”
雅莲从怀中小心翼翼地掏出一个浅蓝色毛巾的包裹，托在手上，笑道：“我听人家说你们现在最需要营养，我特意带了这些鸡蛋给你，都煮好了的，你吃了好好念书。”
小强看着她傻傻的样子，想起刚才自己的面子都被她丢尽了，又想到奶奶的死，血冲到脑袋上，情绪失去控制，他一手把鸡蛋打落在地上，叫嚷：“谁叫你送的鸡蛋，你是我什么人？你快点走，我不想看见你！”
雅莲的笑容猝死在脸上，她看着散落一地的鸡蛋，泪水涟涟，继而蹲下身，一个个地捡起鸡蛋，吹吹上面的尘土，又重新放入包裹中。小强恐被人看见，焦急地东张西望，不耐烦的说：“你干什么，这些都不能要了！”
雅莲没有听，将拾起的鸡蛋重新用毛巾包好，塞入怀中。她盯着小强，又从裤子口袋里掏出一沓破旧不堪的纸币塞到小强手上，怕小强不肯要，立刻转身，一手扶着怀里的鸡蛋，仓皇地向外跑。小强立在那里，手中攥着尚留有雅莲身上余温的钱，望着她笨拙的瘦小的跑步身影，倏地落下泪来，他不知道自己刚才在干什么，不知道她在黄土地里怎么抠出这些钱来，不知道自己该怎么做。他心里很杂乱，任泪水在脸上肆虐，无法控制。
10、
时节如流，又是这样的几年过去了。这几年对于雅莲有翻天覆地的变化，小强和小丽已经长大，各自成家，成友也被儿子强制结束多年的漂泊生涯，回老家颐养天年。他现在可以放下一切，包括年轻时最看重的面子，和雅莲在一起静静地生活。孩子们呢，小强和小丽早已成熟，并且都有了自己的家庭，有了自己的孩子，更体会到为人父母的劬劳。他们多年在心里积累起来的对雅莲的恨渐渐稀释，甚至告诉自己可以忘掉了，雅莲一直以来并没有做错什么，这是事实。他们心境已经放开，逢年过节都带着一家人回老家看两位老人，一大家其乐融融，共享天伦。小强每当看见雅莲幸福的逗着自己的孩子玩耍，心里就无比的释怀，他觉得一切都过去了，现在这个家依旧温暖。雅莲则经常一个人哭，不是犯病的原因。她觉得自己这么多年的坚持都是值得的，她守住了这个家，现在孩子们成友都回来了，她就是死也能不愧对孩子的奶奶了。
可是，幸福来得太晚。雅莲已经老了。
小强收到雅莲的死讯时正在电脑前办公，他接过小丽打来的电话后，像是被雷霆击中，怵在那里，失去了魂。小强没收拾任何东西，没带妻儿，一刻不耽误地涌入回家的列车。雅莲的死很突然。白天还和成友有说有笑，一觉醒来两人已经阴阳两隔，医生检查说是脑梗塞突发致死。雅莲死时面色惨白，眼睛直勾勾地睁着，嘴巴半张，一只手遥指大门。村里老人们都说她是在等小强和小丽回来。
小强坐在车上，望着窗外飞逝的景，往事如电影般一幕幕在脑海闪现，泪水哗哗的滚过脸庞，烙在手上，烫得自己清醒起来。以前坐这趟车都是回去看母亲的，这次竟是诀别。她一辈子孤独清苦，熬了那么多年终于等到儿孙绕膝，却匆匆撒手人寰。小强开始恨自己的任性无情，这么多年对她都只是恨，没有跟她说过一句贴心的话，甚至没有叫过她一声妈。她一直没有怪自己，有的只是慈爱和包容。她一直没有错，奶奶没有错，爸爸也没有错，错的人是自己，自己一直在错，并且像个懦夫一样缩着不敢承认，也再无机会改错了。
下了车，小强在村口踟蹰，不敢走近。后来他一步步的跺回家，雅莲的遗像高高地悬在灵堂大厅。她甚至没有一张像样的照片，这张还是上次照全家福时留的。照片下面，她静静地睡在一张大八仙桌上面，安详宁静。小强扑到大厅，跪倒在遗像之下，泪水潸然，大喊：“妈！妈！”声嘶力竭，字字含血。这是他第一次叫，也是最后一次。成友从里屋出来，雅莲的去世令他形销骨立，一下子苍老许多。小强心上又添上一层寒，他不知道该怎么安慰父亲。
小丽第二天才赶回家，刚进门小强就抱着她恸哭。和当年奶奶去世一样，两个孩子又没有见上自己的亲人最后一面。他们俩突然同时觉得少了什么，以前这个东西伸手可触他们毫不稀罕甚至排斥，现在想好好珍惜却怎么也抓不住。他们感到恐慌，前所未有的恐慌，心像被掏空了一大块，不知道用什么来填补，或许永远也补不上。两个人守了三天的灵，雅莲的遗体才安葬。上山那天，下着蒙蒙细雨，山路泥泞不堪。小丽捧着母亲的遗像，小强捧着母亲的骨灰盒，一路走一路跌倒一路洒泪。他们这是第一次与自己的母亲这么亲近，却承受不起手中的重量，不敢放下又不得不放下。他们好想回到过去，有奶奶，有妈妈，他们一定好好待自己的母亲，让她快乐，让她成为世上最幸福的母亲。回到过去吧，快点回去吧！可是，上山的路只能往前。
11、
又是一年清明时。
四月的祁山正值春暖花开，东风微醉，空气中充满了慵倦的气息。春天永远是个曼妙的季节。雅莲的坟在祁山山麓，新翻的坟土像身上绽开的肉，触目惊心。坟头细草芊芊，当风斜着。小强和小丽跪在坟前，敬上丰盛的食物，烧了纸钱，埋着头低泣不语。和煦的春光照在坟上，可雅莲再也不能睁眼看看。他们静静地跪着，静静地守着母亲，自己敬爱的母亲，没有哭诉，没有表情。他们已经习惯了和母亲没有话说，母亲生前没有，死后也不知道说什么。一方丛冢，隔绝了阴阳，分离了生死。此时小强和小丽的心中填满了恨，以前是恨母亲，现在，是恨自己。
