爱丁堡那些事｜我生孩子那一天
离生下淘淘过了近一年，生产那一天发生的事历历在目。 关于生产当天的一切，很多女人都说一辈子忘不了，但谁知道呢？今天想写下我在爱丁堡皇家医院生产的事与遇见的人，我是满怀感恩的心情在书写着。
待产房的助产士
整个产程，我经历了三位助产士，每次负责照护我的只有一位。
在英国，孕期、生产与产后的照护由助产士（midwife）主导，怀孕与生产在这边被认为是一个自然现象，如果没有特殊健康状况，不会有医生介入。
回溯到生产的两天前，晚餐后我坐在餐桌边上网，忽然“BO”的一声，我觉奇怪，站起身，才意识到我的羊水可能破了。羊水如水龙头半开般簌簌流下双腿，我宽松的裙湿了一大片。
打了车，进医院做检查，胎心音正常，身体没有感染迹象，子宫还没开始收缩，离生产还有段时间。 我问，如果羊水流光了宝宝会怎样？检查的护士说，不会那么快流光的，而且流的同时，身体还会继续制造羊水，记得要多喝水。 抱持着怀疑但也没办法的心态，我被请回家休息24 小时，护士帮我安排了隔晚七点回医院待产。 回到家，心情有些紧张，洗了头洗了澡，不太能安心休息。躺在床上，羊水照流，到了前半夜开始有些经痛感，但都没孕前经痛剧烈。睡不太着，就这么的翻来覆去到早上。
白天整天也不知道怎么过的，早饭、中餐都食之无味，晚餐更是囫囵吞两口，知道一会需要体力，但就是没胃口，注意着羊水流量，留意着胎动。 熬到了晚上七点，打了车，往医院去，知道我要生宝宝了，出租车司机坚持不收费。
我被安排在一个单人待产房，老公和妈妈也在。
需要时测测胎心音，坐瑜伽球蹦啊蹦，在房间内转悠，吃点零食补充能量，和老公闲聊，怎么舒服怎么来。这时离我的羊水破已经近30小时，我妈在一旁有点担心，直说在台湾羊水破了很快就入院催生了，而我，大概因为邻近生产时脑袋瓜会分泌特殊激素，竟不感到担忧害怕。
照护我的是一位个子娇小、嗓音柔和、说起话走起路来都慢悠悠的中年女人，叫什么名我忘了，她长长的金发圈成一个松散的Ｕ字型。每次看到这样的人，我就很难想像她能在忙碌的产科存活。
慢悠悠助产士每隔一段时间进来看我一次，每次进来就坐我旁边，一派闲适，汪汪大眼凝视着我，温和的问“你感觉如何？”。从小我就很少被问感觉与感受，一次次遇上这样的问题，我都不知怎么回答，毕竟不只是国内的医生护士，国内的成长教育环境中“感受与感觉”就很少被关注啊！
随着阵痛开始，内诊的时刻到了，我太紧张，助产士试了多次不成功。她找了助理帮忙接上笑气，让我拿着管子吸，笑气被认为可以放松与镇痛，但就是对我完全没用。在我尖叫与挣扎下，她只好放弃内诊，一脸无奈但仍面带微笑的离开房间，叮嘱我放松休息。
子宫收缩的阵痛持续，但一直不强烈，大概是时间差不多了，再拖下去不好，慢悠悠助产士说，她安排了我转到产房，只要那边有空了我就能过去。此时已是晚上十点，阵痛也没加强，一直是发动时强烈但后继无力，我也还能说笑，估计离宝宝出生还有段时间，我们于是让我妈先回家休息。
到了大半夜三点多，离我羊水哗啦哗啦流已经过了30多小时，终于产房有空了。
慢悠悠助产士领着我，让我慢慢走，老公提了待产包，助产士助理也帮忙提了些东西，我们一行人慢悠悠的走到产房。
此时，我的阵痛突然又没了，但出了点血。在让我躺下，把我交接给产房的助产士后，慢悠悠女士坐到我旁边，祝福我生产顺利，然后说“真的很抱歉，刚刚检查让你那么疼，我想你母亲在一旁看得一定很难受。”
当下我心想，你内诊检查过多少产妇啊？内诊难受，但也没什么大不了，我这样反应激烈的估计很罕见，我以为妳会取笑我呢！我自己在医院工作过，我知道有时病人的行为让人感到可笑，但不论她背地里怎么想，她给我看到的是温暖人性。
接着的这位助产士，自我介绍叫做妮可，中长发，扎着马尾，说话简洁，动作俐落。
妮可坚持要我一定忍着让她做好内诊，好知道宫颈开口大小。她说，测量了开口，才能打无痛分娩，打了无痛，是为了过一会妳可能需要打催产素，因为妳的阵痛一直不强烈，我们不想让妳和宝宝等太久了。
我知道，没有催产素，我估计是生不出来了。催产素是人工化学贺尔蒙，对身体造成的疼痛会比自然分泌的荷尔蒙强烈许多。
妮可又说，今晚值班的麻醉师很忙，登记打无痛需要时间，尽快排上了打好了，在必要时就不用浪费时间。我发现助产士都喜欢坐在床缘，妮可一样是坐在我床边，一脸认真严肃，她都劝说到这份上了，我怎好意思再犹犹豫豫，只能忍耐了。为了让我神经放松，妮可给了我一支吗啡针剂打在大腿上，在我的挣扎与尖叫下，做好了内诊，很满意的宣布我可以打无痛了。
麻醉科医生
等了约四十分钟，凌晨五点左右，麻醉科医生来了，他一进门就自我介绍，但名字我忘了，他的脸长什么样我也不记得，印象是个卷发年轻中等身材的男医生，一派清新，身上穿着蓝色的手术服。他拉了张椅子在床边坐下（不像助产士直接往床上坐，女人和男人毕竟不同，助产士和医生的职业属性也不同），问了我个人健康与家族疾病史，然后说明了待会打无痛的流程与他需要我合作的部分，说完，他说请稍待，他需要约二十分钟做准备。
一切就绪后，麻醉科医生举高双臂，呈双手消毒完毕就位姿势，他请妮可帮我在床边坐起身，在我双脚下摆个踏凳，让我坐正，挺直下背，拱着肩颈，由妮可支撑着我的上半身，我就像胸前抱个球般，保持不动姿势。妮可不断提醒我，要我尽所能不要移动，以确保下背脊椎处皮肤要入针的部位保持无菌状态。
想到大家都说打无痛分娩埋管针多疼多疼，有两个朋友事前还提醒我，别去研究疼不疼这件事，研究了可能就却步了，我偏偏还是上网看了一堆经验文。
在麻醉医生定位好要下针处，并拿酒精消毒好该部位后，我怂了，猛摇头，喊不打了。
老公在旁不停哄，我想他大概觉得我样子很可笑，因为我当下就觉得自己可笑。妮可不停劝，她说了好多，我都忘了，只记得她说，这一打绝对值得，会帮助妳熬过一会催生的痛苦。她还说，每天医生帮很多产妇打，效果都很好等等。我一看器械台上埋管针那么粗，能不疼吗？我说，万一我移动了怎么办？打歪了不就伤着我脊椎了？她说，我会把持住你，但你也要靠自己的力量稳住不动。
推推拖拖十分钟后，看我还是啰哩啰嗦犹豫不决，妮可面不改色但语重心长的说，麻醉科医生接下来还有其他手术要参与呢，你如果决定要打，我们要快了喔！
我转过头，看着站在身后仍举高双手的医生，他和颜悦色，没有丝毫不耐烦，我感到一丝丝安慰。 我跟医生说，我真的很害怕。医生手举高高的绕到我跟前，看着我，问我最担心什么？我说，我不知道你什么时候下针，害怕你下针那一瞬间我一痛就挣扎移动了，我超级怕疼啊！医生说，那如果我要下针时让你知道，你感觉会好点吗？我点点头。
于是，很顺利的，五分钟内，上好了无痛分娩药剂的管线。当医生说，“我现在要下针了”时，我大吸一口气准备和痛感做抵抗，但，一点感觉都没有！一点感觉都没有！一点感觉都没有！就结束了，管子埋好了。
当场我再次觉得我很可笑。
医生把管线理好，让我躺下，把药剂接上了，把控制剂量的按钮放我手边，告诉我怎么使用，然后微笑的说：你做到了呢！祝你生产顺利！
大家都抱怨打无痛分娩本身很痛，为什么我这种平日三级疼痛可以体验成九级的敏感体质会没感觉，我至今不明白（跟技术有关吗？还是跟施打姿势有关？国内打无痛是侧躺着打，英国是坐姿打）。不管怎样，我很感激看上去脾气不大好但终究专业度胜过一切的妮可，以及关键时刻深知人心、深具人性的麻醉医生。
负责接生的助产士
打上了无痛不久，催产吊瓶也跟着上了。
现在的我已经忘了催产过程是否有痛感，也不记得当时的身体是否已经很疲惫，我只记得，两种药都上了后，我昏昏沉沉的睡去，偶而听到助产士进出查看药剂施打的状况，从仪器上看看我的宫缩程度以及内诊检查宫颈开口。一旁，我妈又来了医院，所以我猜大概早上八九点了至少，我还没生完吗？
迷濛中，助产士再度交接，换上的崔西亚，是与照护我整个孕期的谭辛同一小组的社区助产士。
社区助产士一组七八人，负责某个区域的所有孕妇，到了孕妇临近生产的前几个小时，当班的社区助产士会来医院接手。这么做，是因为社区助产士对产妇的整体状况更为熟悉，他们平日在社区做家访，每周开会，分享彼此照护的孕妇状况。
崔西亚向我介绍自己时，说谭辛知道我要生宝宝了，很挂念我（读：在爱丁堡生宝宝记——我的助产士）。其他她说的，因为我不清醒，不记得了。
再醒来，崔西亚让我在感到下腹紧绷时开始用力，她紧握着我的手，一边监测宝宝的胎心率，一边内诊宝宝出来的进度。一次又一次的用力，我都在迷迷朦朦状态，崔西亚一直微笑着说我做得很好，但我想，那宝宝怎么还不出来呢？不知道使了几次劲，我说我好累要歇会，又昏昏沉沉睡去。
接着，我依稀听到崔西亚在和我老公说什么，后来听老公说，才知道，她说的是：我们可能需要其他医疗人员的帮忙。她还说了，因为我在发高烧，没力气使劲推出宝宝。
老公说，崔西亚清晨来换班后看上去一直很放松，当她说这句话时，语气和神情也没有一点慌乱，但他听了，却开始担心。在此之前，除了长时间陪产的疲惫，心大的老公一直没有多想。 而我妈一直都在产房角落待着，自己安静的用手机，时坐时立，偶尔说一两句话，她后来说她当时很害怕，但躺在床上的我，什么都没注意到。
接下来的事几乎也都是后来老公跟我说的。
很快的，一组医护人员推着医疗器械进来了，我躺的普通病床，三两下就改装成了双腿可以架高的产台。我在半清醒状态下，看到一共约五人，包括崔西亚。一位戴眼镜的女孩，在我被架高固定的双腿中央坐下，其他人环绕着我的床缘站立。过了不知多久，我依稀听到有人说快去请谁谁谁来。后来我才知道，原来那个戴眼睛的年轻女孩是产科医生，她试着要把宝宝用产钳夹出来，但角度困难，她试了两次没成功，怕伤到胎儿，不敢再尝试。
产科医生
接下来进来的人，我没见着，当我再度清醒，只听到一个女人很有精神的声音，说：我清楚见到宝宝的头了喔！然后说：我夹住宝宝的头了！又说：待会你会感觉到拉扯，在那瞬间，你要上半身起身用力。 一旁的其他人都很安静，崔西亚站到后边去了，离我最近的是一个满头灰白发戴黑粗筐眼镜的阿姨，有一双很大很瘦满是皱纹的手，在我用力时，她要我努力憋气不出声。
大力拉扯的感觉经历了两次，我使了两次劲，突然，下边一胀，眼看大手阿姨接过一球东西，往我身上一摆，说：宝宝来了。
就这样，宝宝淘淘蜷缩着像一颗小肉球，在我胸膛上蠕动。从我的肚子里，经过产道，到我胸膛上，没有多余动作。我除了流泪，除了面对着也在哭泣与拭泪的老公，以及听着在后边我妈的啜泣声，我的第一句话是给淘淘的：你怎么这么美，这么好看呀！
在我享受与淘淘肌肤之亲的时刻，大手阿姨递给老公一把剪刀，剪了连接我和淘淘的脐带。 我记得听到老公说，剪刀不太利。大手阿姨回，剪脐带不需要太利的剪刀。后来老公说，剪脐带的感觉有点像剪橡皮水管。老公还见到了比大块牛排还巨大的胎盘，那是淘淘近一年来的便当啊！
过了十多分钟，崔西亚上前来，拿着布给淘淘擦拭身上的血与体液。这时我才注意到，我双腿中间那还有人在工作呢，瞥着头一看，好个金发大美女，竟有这么美的产科医师，我以为只有电视剧里才有种事！
后来医生在做什么、走时对我说了什么我全不记得，我只顾看着我胸膛上的淘淘，以及观赏崔西亚帮宝宝量体重、头围、腿围、身长。基本检查做完，淘淘被用包巾包裹了起来，戴上了一顶医院志愿者织的小帽子，又放回我胸上。这时候已是下午四点多。
淘淘在羊水破的四十三小时后，2019年6月6日下午三点半左右，出生于爱丁堡。
崔西亚该下班了，她看上去有些疲惫，说等我回家后她会来看我和宝宝。 大手阿姨是最后离开产房的，离开前，她拿了盆水和毛巾，擦拭了我的身体与脸，还帮我给淘淘挤了点初乳喝。
我妈说，估计我测切伤口老大了，因为金发美女医生满头大汗缝了半小时以上。 再见到那位产科医生，是产后隔天下午，我和老公正在给宝宝拍嗝。我待的恢复室是多人共享空间，医生拉开幕帘，满脸的笑容，甩着长长的金发马尾，问我感觉如何。她说她刚从手术室出来，准备下班，想着走前来看看我和宝宝。我一直留意她不可思议的长睫毛和唇上涂的艳丽口红，以及稍显岁月痕迹但妆容美好的肌肤，想着，刚从手术室里出来还能这么美！
她检查了我侧切的伤口，一脸满意的说自己缝得不错，我应该能恢复得很快，建议我多走动，多冲洗，帮助伤口复原。 看着淘淘，她说：趁现在好好享受！因为很快的，男宝宝会变成小男孩，那就要头痛了。原来，她家有两个男孩，一个五岁，一个九岁。
我不记得医生的名字了。我妈妈对这位医生是万分感激，到现在孙子都要一岁了，她还老提起这位医师，说好个救命恩人啊！
生产的事就写到这了。
前几天读一本小说，英国作家写，女人生了宝宝后，就成了另一个人，成了另一半不认识的人。
故事中，男人对于成了母亲的妻子感到莫名生疏。女人发现，无论怎么描绘形容，没经历过生产的人都无法了解她所经历的身体与心理过程。女人说，从这时间点起，她的丈夫和她就永远处在不同的心理与情绪空间。 虽然是一个虚构的故事，但这样的文字内容想必反应了女作家的心声。
在现代的英国，我想是否这种疏离感会缩小一些？
产程从一开始到最后，丈夫都能在身边，妻子的身体经历的，丈夫没办法经历，但是情绪的变化，丈夫是部分经历了。来来往往给予照护和处置的医疗人员，说的话，做的事，稍微担心的神情，丈夫也都见着听着了。我从进医院开始到产后，老公寸步不离。
英国的产房可以有两位陪产人，关键时刻，我母亲也在身边，陪伴、打气、拍照与录像做纪录。
生淘淘的过程，成了我和老公和母亲的共同记忆，我很高兴在生产这件事上，我不孤独，不需要说服谁我的产程有多艰辛，亲人见证了，能理解。
从我6月5日晚间七点住院，到6月6日下午三点多生下淘淘，遇见的医护人员我一个也不会忘记。
后记
后来我才知道，当时我发烧、全身无力的原因是细菌感染了，体温三十九度，从检验报告数值发现疑似败血症时，我立刻被注射了抗生素，也是在这个时候，崔西亚决定我需要产科医生帮助。
刚生下淘淘那几天，老公说，想着就后怕。
我则想，在古时，这就是难产吧？我可能没命了，连淘淘都不妙。
后来，我特别去家附近的医学博物馆（Surgeon's Hall Museum）向世界上最早的产钳（实物展品）致敬。最早的产钳由英国一个医生世家发明，该家族在为难产产妇接生时秘密使用了多年，而后由一苏格兰医生改良并较广泛的使用。旧时产钳跟现代产钳样子差不多，只是形状稍有改变。
我爸妈一直难以接受英国这般散漫被动的医疗处置措施，孙子刚出生那会，他俩每日轮流强调在台湾羊水先破医院会怎么处置，一再重提我羊水破了过43小时才生有多离谱，我妈甚至往种族差别待遇那边想了。我身负“非正常产程”的心理创伤，听着觉得心累，但想想他们是想到可能没了女儿才如此激动，我就不计较了。
我至今还在和漫长、有小插曲的产程做“妥协”，时间是助力，回忆、谈论、书写也能化解心里的疙瘩。
淘淘出生后亲喂吃奶一直不顺利，精气神还没恢复过来的我很挫败，来家访的哺乳谘询顾问说，这可能跟产程中母子共同创伤有关。
老公则是以比较幽默的心态看待这一切，产程长，老公说，淘淘大概是不乐意了，好端端的游泳池怎提早放水了呢？还没游够呢！淘淘不愿意好好吸奶，老公又说，淘淘抗议了，怎么硬把我夹出来呢？我还没待够呢！
喜欢我的文章请关注我的微信订阅号：淘乐乐巷一号 taolelexiang 谢谢！
