《白鹿原》与陈忠实：你什么性格，就什么命运

四年前的今天，陕西著名作家陈忠实先生去世了，他为我们留下了许多经典难忘的作品，尤其是那部厚重的《白鹿原》，今天就让我们跟随这篇文章，重新回顾作家曲折而丰富的一生。 from十点君 "我要创作一本死了以后，可以放在棺材里垫头作枕的书。" 1986年，44岁的陈忠实，突然觉得，自己写了十几年小说，却没有弄出一部硬气的大作品，特别不甘心。 也许人到中年，当粗砺的生活磨平了曾经的棱角，好多人再也无法像少年那样，凭一腔孤勇去闯。 甚至有的人，前面的路还长哩，就已经选择了在安逸中混吃等死。  不知是受脚下这片白鹿原厚重历史的感染，还是关东人天生倔强不屈的性情使然。 这位将近知天命之年的关中老汉，要用拼命三郎的狠劲，孤注一掷，全力一搏，去书写一部“民族的秘史”。  没有好的出身，只有发奋学习 1942年，六月的一个伏天，陈忠实出生于陕西西安市霸陵乡，一个南依白鹿原，北临灞水河，只有三四十户人家的西蒋小村。 村子里头，没有几个能打算盘，也能用毛笔写字的人。 一户一户庄稼人，就在这片塬上，日出而作，日落而息，走过了一年又一年，生活了一辈又一辈。 父亲陈广禄，也是一位地地道道的农民。靠着卖粮和卖树，供孩子读书。 他对儿子没多大要求，只希望能认几个字，算得了数，不叫人哄了就行。以后在村里，务一辈子庄稼，求得一碗饱饭。 幼年的陈忠实，家境特别贫寒。 每到冬天，冷风在塬上呼呼地刮着，雪花在屋外恣意地打转。在昏黑清冷的小屋里，面对吃了上顿没下顿的日子，父亲常常发出几声无奈的长叹。  这一切，深深刺痛着幼年陈忠实的心。他暗暗下了决心: 我这一辈子，千万不能像父辈那样去土里刨食，而要活出个新样子来给人看。 没有好的出身，想要跳出农门，有所作为，唯有发奋学习。 他的祖父、曾祖父都曾做过私塾先生。陈忠实幼年时期，家中木楼上有一只破旧的大木箱，乱扔着一堆书。 于是，陈忠实除了帮父母干点农活以为，其它时间，都与他最崇拜的书为伴。 凭着勤奋与刻苦，陈忠实在村子的一所窑洞里，完成了小学学业，并以第一名的成绩，考入了西安一所重点中学。 开学第一天，天尚不明，父亲便陪着他，起身背上馍，步行赶往学校。 路上不见一个早起的村人，当走到流沙沟时，突然便看见离我们十来步远的谷子地头，有两只狼。父亲顺手捡起地上的两块石头，接连朝狼扔去，那两只狼才悻悻地朝北边跑去了。 惊魂未定的陈忠实就想：“要是条件没这么艰苦，能坐车去上学，该多好啊！” 那个年代，当一个农村娃，第一次走进陌生的城市，一切都那么新鲜，那么充满魔力。他睁大惊奇的眼神，打量着这高楼林立，霓虹闪烁的都市繁华。 进了校园，看看穿着时髦，说话洋气，生活水平更高的城市学生，再看看"老土"的自已，吃着难以下咽的粗粮，穿着破旧的粗布棉衣，甚至吃一点儿杂拌咸菜，也是特别奢侈的事。  13岁的陈忠实，心里感到一种深深的压抑和自卑。 特别是每次步行回家，几十里的沙石路，把布鞋底都磨透了，把脚后跟也磨烂了。 疼痛让他失望，也让他警醒： 人，不能永远穿着没底的破鞋走路，而应该努力去争取更加崭新美好的生活。 物质上不能与人相比，学习上则可以独占鳌头。 于是，小小少年陈忠实，愈加发奋学习。 雨果在《九三年》中说：我们无法在时间的长河中垂钓，但我们可以将对苦难的诘问，化为觅渡的力量。 面对残酷的人生，我们需要的，不是得过且过，认命服输的心态，而是那股直面现实，勇于改变的狠劲！  没有特别幸运，请先特别努力 命运，最擅长捉弄人。有时候，你以为抓在手中，可一不留神，又吹落到风中。 1962年，20岁的陈忠实参加高考。但饥荒和经济困难，迫使高等学校大大减少了招生名额。 那年的高考作文题目是二选一：一为“雨中”， 一为“说鬼”。 陈忠实本来擅长写记叙文"雨中"，可他鬼使神差般，竟选择了议论文的题目"说鬼"。到监考老师收卷子的时候，他紧张得尿湿了裤子，但仍没有写完。 结果40分的作文题，他得了0分。一直成绩在班上排前三名的他，名落孙山。幸运之神，与他擦肩而过；大学的门，为他紧紧关上。 造化弄人，高考落第，他满怀憧憬的希望，竟陆续落空。这沉重的打击，让他不止一次，于半夜里惊叫着翻跌到床下。 当他无奈地回到这片令他逼仄疼痛的黄土高原时，当他悬空的心，又落到这鸡鸣狗叫猪哼哼的村巷里时，被当成了塬上第一个高中毕业生回乡当农民的典型。  很多家长甚至常拿他的经历，给自己孩子说事："读书有啥用？你看陈家娃，读十几年书，现在还不是一天到晚沟子撅起干活咧！" 无奈的陈忠实，经历了最痛苦灰暗的青春时光之后，只好当了一位民办教师。 无数次，他站在白鹿原顶极目四眺。在这里，虽可以南望秦岭，北眺骊山，西达西安，东出潼关，但是，他的人生之路，该往哪儿走？ 作为农民的儿子，陈忠实深切的知道，那片黄土地上人民对生活的向往与挣扎，对家乡的爱与恨！ 他不甘心将自己的人生，局限在这小小的白鹿原上，他还想坐着火车，到更广阔的世界去奔跑。 当捷径都已堵死，他反而把人生的一切侥幸心理排除干净了。于是，在老屋颜色晦暗的墙上，陈忠实写下了他的座右铭——不问收获，但问耕耘。 白天，他给孩子们上课；晚上，在昏黄的煤油灯下，开始迷醉地阅读和写作。 甚至头发燎焦了，他也没有察觉；甚至天大亮了，他仍沉浸在美妙的文字中。  他在日后的散文集《好好活着》中，写过这样一段话： 人的一生，就是一长串的生命体验……熬过去了，挣过去了，就会开始一个重要的转折。开始一个新的辉煌历程。好好活着，活着就有希望。 人不怕卑微，就怕失去斗志。有所期待，生活就有希望，人就会从卑微中站起来拥抱阳光。 可以失败，可以伤心，也可以流泪，但绝对不能沉湎于世相中，浑浑噩噩一辈子。 没有特别幸运，那么请先特别努力。  肯下苦功的人， 终将与美好相遇 犹如父亲侍弄庄稼一样，陈忠实精心地侍弄着笔墨，让它们结出自己想要的果实。 功夫不负有心人。他的努力，终于见到花开，等到结果。 1965年的春天，他的第一篇散文《夜过流沙河》，发表在《西安晚报》文艺副刊上。 当自信第一次战胜了自卑，当付出终于有了收获，陈忠实显得非常兴奋。 1968年，26岁的陈忠实结婚了。妻子后来为他生下两女一男。 可每月三十九元的工资，却要养活五口之家，常常入不敷出，捉襟见肘。 最困难的时候，孩子的尿布都没替换的，也没柴火烧炕，他只好在妻子做饭时，顺带烧热一块光溜溜的大石头，来暖孩子的被窝。 妻子看到别人在干活，而他在写作，就骂他:"没啥用，挣不了钱。" 但是，苦难的日子，并没有让蛰伏在陈忠实内心深处的文学梦死掉，他反而越挫越勇。  因为他懂得一个道理， 生命历程中遇到怎样的挫折、怎样的委屈、怎样的龌龊，不要动摇，也不要辩解，走你认定了的路吧。 凭着永不放弃，锲而不舍的狠劲，他陆续有散文，中短篇小说和报告文学在省内外，乃至全国刊物发表和获奖。 1982年 11月，陈忠实调入作协西安分会从事专业创作，昔日的农村娃，凭着不懈的追求，成为了一名自己心之所向的专业作家，也以此得以站上新时期的文学前沿。 不向命运低头，肯下苦功的人，终在历尽生活的磨练之后，被岁月温柔以待。 当陈忠实已颇负盛名时，却感到极度的空虚与落寞。他下定决心“寻找属于自己的句子”，去奋斗，去超越，去冲击文学的峰顶。 于是，这个出走半生，归来已满脸沧桑的关中汉子，又带着铺盖卷，背着大蒸馍，回到了白鹿原，回到乡下的祖屋。 他要去书写曾经发生在这片古老土地上的，波澜壮阔的一段历史；去重现曾在微不足道的乡村，上演过的人间悲喜剧。 为了完成这部长篇小说，陈忠实花了两三年的时间，查阅历史资料；搜集生活素材；研究民族问题和心理学、美学的新著；学习借鉴他人长篇结构的方法。 陈忠实豁出去了，他义无反顾，放手一搏。并和妻子约定:先写书，如不成，便去养鸡。 这一写，就是四年。 海明威说：“优于别人，并不高贵。真正的高贵，应该是优于过去的自己。” 人最大的对手是自己，人生就是一场自我拼搏的较量。 没有过人的天分，唯有老老实实埋头苦干。总有一天，你会高高跃起，一鸣惊人。  所有的成功登顶， 都来自一步一步的坚持 "白嘉轩后来引以为豪壮的是一生里娶过七房女人。" 惊雷一般的开头，展开了这片古塬半个多世纪的历史烟云…… 1991年腊月25日的傍晚，，当劳累一天的人们早早进入了梦乡，当古塬恢复了往日的寂静。陈忠实为其50万字的长篇家族式小说《白鹿原》，划上了最后一个标点符号。  然后，他平静地起身，抽了根烟，又烧水给自己煮了碗面。 这是4年来，他吃得最从容的一碗面。 4年了，靠着冬天一只炉火，夏天一把蒲扇，他在小圆桌上爬行了一千多个日夜。 4年了，他曾同书中的每一个人物同忧喜，共悲欢。 如今，《白鹿原》上三代人生存的艰难与智慧，生死与悲欢，终于走向了最后的归宿。 这部沉甸甸的小说，一经面世，就以星火燎原之势，席卷大江南北。评论界欢呼，新闻界惊叹，读者争相购阅…… 著名学者范曾称这部作品为“一代奇书也，方之欧西，虽巴尔扎克、斯坦达尔，未肯轻让”。  1997年，陈忠实获茅盾文学奖。其中《白鹿原》，被教育部列入“大学生必读”系列，已发行逾160万册，还被改编成秦腔、话剧、舞剧、电影等多种艺术形式。 这位来自偏僻山村，爱看听秦腔、吃粘面、抽雪茄的朴实汉子，这位能享福也能受罪，能人前也能人后，能站起也能圪蹴得下的半百老人，经过一番寒彻苦，终迎梅花扑鼻香。 所有的声誉鹊起，其实都来自许久无人问津的努力；所有的成功登顶，都来自一步一步的坚持。 2016年的4月29日，陈忠实因病逝世，享年73岁。 贾平凹悲痛撰文，称其为“关中的正大人物，文坛的扛鼎角色”。 陈忠实曾给自己的一首词中写道：倒着走便倒着走，独开水道也风流。自古青山遮不住，过了灞桥，昂然掉头，东去一拂袖。 斯人已做古，但他的作品和精神，却在人间永存。 这世上，没有白费的努力，更没有碰巧的成功。风生水起，全靠自己。 关中老汉陈忠实，不但为世人留下了一部开天辟地的旷世杰作，还为我们树立了：起点再低，只要狠下苦功，总能翻身的优秀典范。 这个世界不会偏爱任何一个不劳而获的人，当然也不会辜负任何一个执着奋斗的人。 只要你能够受得了折磨，守得住底线，敢下狠劲，耐心坚持，你想要的，命运一定舍得给你。