下沉（4月8日）

4月8日，星期三 朋友圈昨夜濒临今晨，即晚十二点之前，就已有人等待武汉解禁。我最先看到的还是武汉蔡和森外孙女刘燕所发的，她发的是武汉市文化和旅游局的公号文章的封面截屏，文章题目是“武汉，你好！二0二0年四月八日零时零分，一起见证大城重启”，截屏画面是夕阳下二七长江大桥的图影，那图上还有一行小字：“加油，大武汉”。刘燕老师发了一行字：“还有一刻钟”。 不仅是刘燕，还有好几个天津的朋友跟着激动，刷圈数着时间等待。武汉不止是武汉人的武汉，也是全国人的武汉。 中午又在士英路上次吃饭的那个饭店吃饭，老板娘说每天见我，说她在6号楼住。我上次没有听错，她就是宁福里的住户。初听她的口音是以为山西人，但细听不是，感觉还要更偏西一点，柜台里一个男的见我和她说话，也不断插话，口音很重。一问才知，她们是内蒙古包头人，来天津这里已经6年。 我又要了盖饭。我紧吃，那男的慢说，一句句我听不懂，但他以为我听得懂，所以兴致不减。 他们的生意明显受到了疫情严重影响，店内萧条，虽说不上门可罗雀，但也庶几相当。所谓复工复产并不简单，最主要的一条就是需要有人捧场。我来这里吃了两次，也算是对社区工作推进的支持喽。 吃完道别，拐弯就到了宁福里。看地方铁路局小刘又来值中午的班。我换上岗不久，就看见刚才这位老板娘回家来，以前并没有注意，但是她早已认识我。我虽然是临时来宁福里，但是住户们对我却早已习以为常。 一个大嫂路过时候掏出出入证，那个证可怜巴巴，从中间已经快断了，只还连着一点皮肉，她问是否可以换一个。老赵幽默地说，不用换，断了也还是它，而且说不定等这个卡自然断了时，也就结了。老赵这么一说，大嫂还很高兴，大家心里也都很豁然。出入证在健康码出现之后，也已经式微，手机才是必不可少的东西。 武汉的解封，很多人为之欢呼，以为是一个阶段的结束，但是也有人表现出的是排斥和畏惧。人们面对一个事情的想法都很不同。一个大爷从水上公园回来，特意告诉说是又严了。我细致听了，原来只是园中的一个栅栏门封闭，感觉这位大爷未免小题大做。大爷的意思，是这和武汉解封有关。 一个大娘路过门岗，停下，从拎着的大包里掏出一个小包，又从小包了掏出一个塑料袋，又从塑料袋里掏出一个小塑料袋。她说，刚买的给零食，你们吃点吧。我们老赵都推辞，但她执意要给，拿着那个塑料包往我们手上塞。 一阵推却之后她说了一句，吃吧，要不也怪腻味的。 这句话打动了我，她非为给我们解决口腹之欲，而是她体谅我们的单调。 她从小塑料袋里抓了一把，又抓了一把，把那个塑料袋里的零食几乎都抓没了，都放在门前的桌子上。 我们很感激。这个大娘走了以后，往近处看，我并不认识这种吃食，但是老赵认识，说这是菠萝蜜。我们都尝了一点，就让在屋里的物业赵姐来吃，这种甜食总是更适合女生来吃。 赵大爷又从门口经过，他年事已高，出行都是坐一个轮椅，有人推着他走，他走过这里，总是双手合十，对我们道辛苦和谢意。有一次他还在这里逗留了很久，晒了好一会儿太阳。那次我和他聊过，我当时还还和他以及老赵说，你们还有赵姐，这里姓赵的多，而那次我已经知道，这位慈眉善目的老人叫赵耀民，曾经是天津的团市委书记。居委会小刘每次管他叫赵老师。 天仍然阴郁，空中水汽淋漓，我不由又想起唐代王维的一句“空翠湿人衣”来。因为这时候，风中的空气潮湿，又似把那满眼绿色描画了一遍，绿色更浓而且清新，又使得天气更冷了似的。 从山东来了一个中年妇女，我看她的身份证是来自邹城市的孟子故里，具体说是家住看庄镇西八里河村，名字叫岳东红。她进来接受例行检查的同时，就说天津这里凉，说着就在行李箱里找棉袄。她拉着一个行李箱，箱子上挂着一个小包，一路征尘仍未被潮气洗去。她告诉我们她在一个名叫“写意美食”的饭店刷碗，儿女已经成人，把丈夫仍在家里，一个人来做津漂，只为挣点养老的钱。 一个收电器的在门前徘徊，但是我们没让进，疫情期间，严格管控。 一个年纪很轻的小伙，简直是一个小愣子，在让他出示健康码的时候，居然出言不逊，他一摇头，说出一句感叹的脏话来。我没有一秒的停顿，当即问他，你说的嘛？ 这个小伙一愣，恐怕是被我的气势所震慑，同时也自觉理亏，赶忙说，我错了！然后抓耳挠腮的，很惭愧地离开。 老赵对我说，行啊！斩钉截铁！这反应够快。老赵对我表达了赞赏和钦佩，主要是我的反映速度，对于出言不逊的人，一点没犹豫。 老赵延续着他的激动，接着又说，没这疫情，咱们一辈子做梦也叠加不再一起呀，你得好好写写咱们这段。 老赵又说，你写了，过二百年，人们还会记住我们，是不是？司马迁写史记，都那么多年了！ 老赵又说，你不就是档案馆的吗，在这待着，还得记录，虽然你辛苦，但是你有这个职责！ 我真没有想到，自称没文化的人老赵知道司马迁写史记，还知道我所在档案馆的职责。老赵真令人肃然起敬！ 至晚十一点多，刘燕在圈里又发了一条人民日报的视频公号，题目是“大城重启”，她发圈题字为“终于迎来这一刻”。 视频拍得雄壮，开头是武汉江汉关上的大钟的特写，然后是字幕：“2020年4月8日0时，武汉江汉关大楼敲响钟声。”同时钟声响起，再转到夜色里高速公路的画面，挡马移开，话音：“一号通道开启放行……”之后紧接黄鹤楼和长江江面夜景雄姿，长江两岸千座大楼华灯纷呈，流光溢彩，武汉电视塔立柱上出几个大字：“英雄的城市”…… 首批车辆有序驶出武汉的高速上俯拍，灯火通明中充满喜悦，人们从车窗里探出头来，长龙一样的车灯划过夜空。 然后是站台里的火车，街上的出租车出发，是解封后首架航班起飞，是城市里的人群和晨光……然后是字幕；“你好武汉，好久不见”，最后归于四个大字：大城重启。 跋 思接千载，视通万里。这是刘勰文心雕龙里的一句。情牵人心，不然不会许多城市的人都在一个夜晚向武汉江城遥望，不然不会由一个门岗的保安师傅想起司马迁来。灾难固然可怕，但是如果人心连着人心，就可以抵御。 下沉的日子让我收获很多，以前，我们只是故纸里搜寻一些文字写下来，而如何面向基层，怎样服务群众，都体会得懵懵懂懂。而这次，而这时，已届中年的我也如同一夜长大的孩子。