一个男人在不同年龄段的梦中情人

9岁
允许我抄他的语文作业。
我揪她的小辫子她不告诉老师。
借橡皮给我用——不借给别的男生用。
我送给她的情人节卡片她悄悄收下了。
每个周五下午我可以送她回家，路上买个冰淇淋，一起吃。
永远在一起！
18岁
貌美如花。
和她一起走进游泳池，旁边的男孩会看得眼睛发红，鼻子呛水。傻呵呵的。
相信一见钟情。
会泡方便面就可以。
参加通宵舞会从不喊累。
夏天裙子能盖住内裤。
听我讲笑话会呵呵大笑。
自己解决大部分零花钱。
自己去可考计算机和线性代数——最好能及格。
在我父母面前显得文静。
不当着我的面和别的男孩敲定约会日期。
很少吃醋。
很少哭。
打我耳光，手劲轻一点。
记得我生日。
不要老在一起。
不想结婚。
30岁
聪明。
牛仔裤上不再有破洞。
卸装后依然很美丽。
举止优雅大方，我的同事和朋友都喜欢她。
擅长倾听。
我讲笑话她会微笑。
替我记得我母亲的生日。
尊重我，给我生活和思考的空间。
对我的艳遇不要太敏感……
帮我买领带和衬衫。
有情调，周末做几个好菜，开一瓶红酒。
认为对于爱情，理解比激情更重要。
偶尔给我很好的工作建议。
经济独立，但挣的钱不要比我多太多。
有人追，但好象没有太多男朋友。
不期望我成为盖世英雄和百万富翁。
不要求老在一起。
喜欢小孩。
45岁
健康。
穿上旗袍还算好看。
偶尔让我怦然心动——比如结婚纪念日当我们在一个10楼餐厅会时，而那栋楼居然没有电梯。
偶尔不唠叨。
偶尔让我发言。
允许我讲笑话。
路上的中学生管她叫阿姨，而不是奶奶。
看见我的秘书裙子很短，但也不会买八千块的耳环。
孩子去夏令营的时候，她会记得买快餐回来给我吃。
装着没看见我的小肚子。
给我买内裤和戒烟糖。
我忘了她的生日她不再生气。
生气时不摔东西。
如果有人给她写情书，我会和她一样高兴！
关心我的查体表胜过工资单。
不再逼我周末和她一起回丈母娘家欢度家庭日。
允许我和一群男性朋友一起去钓鱼，因为她也想和一群女性朋友一起去跳舞。
55岁
没有因为更年期而杀人、放火、攻击国家权力机关和让我坐老虎凳。
65岁
不长胡子。
有两个乳房。
穿我的T恤不嫌小。
让我给她的小外孙女擦屁股时态度比较和气。
我做的饭她能吃。
我一个笑话讲几遍她都会笑。
看电视时不要打呼噜。
她不看电视剧时我可以看足球赛。
每天提醒我吃药。
说起我30年前的艳遇已不再发火。
记得我们的退休金和保险号。
晚饭时给我倒一小杯葡萄酒。
有一次我尿了裤子，她没有用拐棍打我。
总是在一起。
80岁
活着。
记得我是谁。
……永远在一起。