顶点与锚点，叙事冒险及其伪命题

and……and……却没有or……

回声，回声，回声，没有名字的书和没有名字的人在说话，那是谁的话呢？

“如何进入卡夫卡的著作？卡夫卡仿佛是一块根茎，一个地洞。《城堡》有‘多个入口’，我们不知道它们的使用规则和分布情况。《美国》的旅馆有数不清的主要和辅助的门，旁边总有一位守门人，此外还有一些没有门的入口和出口。在同名短篇小说里，地洞只有一个入口；小说中的动物顶多只想到了增加一个人入口的可能性，一个只起监视作用的入口。不过，这全是陷阱，既是那一只动物设下的陷阱，也是卡夫卡本人设下的陷阱，整个地洞的描写全是为了哄过敌人。所以，从随便哪一头进入都行，因为没有一个入口比别的入口更重要，更优越，即使它几乎是一条死胡同，一条窄沟，一根虹吸管，等等。我们所要寻找的仅仅是我们进入的那一头跟哪些端点相连，必须经过哪些交叉路口和走廊才能连通各个端点，这块根茎是怎样的一幅图样，加入我们从另一头进入，根茎会随即发生什么样的变化。设立多个入口，其用意只是为了把敌人挡在外面，也就是说，阻挡能指，防止对一部其实仅供实验的著作作出解读的尝试。”

能够辨别的实验不能被称为实验，因为在被称为实验的过程中，已经被析出了可以被描述的词汇，非线性，碎片化叙事，视角的转化，只要能够锚定确定的术语，实验便已经结束，实验并不制造潮流，它制造困惑，一种面向社会和世界的困惑，它应该令人困惑而不是立刻接受，立刻接受的含义是，它与之前的规则并无差别之处，所以才变得无法区分。

实验的庸俗化是很平常的事情，这并不意味着使用技巧有什么问题，如果你愿意，你可以使用所有的技巧，但问题是，拿着技巧未必就能写出好作品，这中间并不仅仅是勤奋问题，也是关于，你如何理解工具的问题。

“我丝毫没有被模仿的想法所吸引，我从事模仿全因寻找一个出口，而不是出于别的什么理由。”

暂时忘记技巧吧，尝试寻找你真正在意的关于世界的细节？那些不经意之间触动你的时间与空间的结构，以及在时空中冲撞挣扎的人，那就是全部，那就能成为全部。

“小说并没有复制一些形象，而是在一场不平行的、不对称的演变当中制造了一个强度的连续体。”

重要的是多线叙事？不，我的朋友，完全不是这样，重要的是，记忆中的哪一部分生长出了枝蔓，那些时间节点产生了不可抗拒的肿瘤，那些时间因外力而膨胀，扭曲，最终导致分裂。如果不是那些基于情感和事件本身的东西在扰动，冷却下来的结果并无特别的意义。叙事形式与命运相关，未领受命运，也就无从谈躯壳。

“一本书产生了，这是个微小的事件，一个任人随意把玩的小玩意儿。从那时起，它便进入反复的无尽游戏之中；围绕着它的四周，在远离它的地方，它的化身们开始群集挤动；每次阅读，都为它暂时提供一个既不可捉摸，却又独一无二的躯壳；它本身的一些片段，被人抽出来强调、炫示，到处流传着，这些片段甚至会被认为可以几近概括其全体。到了后来，有时它还会再这些片段中，找到栖身之所；注释将它一折为二，它终究得再这些异质的论述之中显现自身，招认它曾经拒绝明说之事，摆脱它曾经高声伪装的存在。一本书在另一个时空中的再版，也是这些化身中的一员：既不全为假象，亦非完全等同。”

叙事实验是一种夜间飞行，热带雨林中的奔逃，是外星生物离开地球的时刻。简言之，不停歇的陌生感，陌生到拿着相机和站在屏幕后面的人无法辨认你，那是荒芜之地的新生命，转瞬即逝的风。这当然不是没有目的的，制造迷宫是为了将人困在迷宫之中，让那些眼睛们迷失方向，愚弄人们。无形之物被赋予形状，但那形状并非没有指向，这是最后的反抗和尊严。

“我所作的恰恰就是出逃，因为我们没有选择自由，所以没有别的选择。”

编织故事的人，请加入世界剧场的巡游！