有种绝望叫做希望
提起杜拉斯，我们也许都会想起她那部《情人》。《情人》是杜拉斯心爱之轨迹，也是人生回忆之震颤的灵动；而更是一种深藏于一生爱恋诺言的遗憾，挥洒和重温的留恋。“比起你年轻时的容颜，我更爱你现在备受摧残的样貌”——这是无数读者耳熟能详的一句话。《情人》讲述15岁的她与一个中国北方男人之间的萍水相逢，那样的邂逅并不能确定为爱情，但却被杜拉斯当作恋情来进行叙述。错觉有时候也是美丽的，而且比真实更为美丽。杜拉斯正是成功地运用了错觉，在那个平常的邂逅中，加入了美丽的幻想，因此便呈现出波光潋滟来。杜拉斯是以《抵抗太平洋的堤坝》而成名，这部作品是其早期代表作，具有文献又是小说双重价值。在技巧风格上依然是传统的现实主义，可她的文字有一种诡秘的魔力，一幕幕悲伤图景经她寥寥几笔即成咏叹，掩卷而后思绪万千。
和很多人不同，我最早读杜拉斯的作品不是《情人》而是《抵抗太平洋的堤坝》，这本书讲述了“母亲”随着丈夫满怀希望来到法属殖民地印度支那，丈夫突然亡故，她含辛茹苦带着一对子女生活，为了将来着想，她用所有积蓄向土地管理局买了一块租借地，不曾想因为没有贿赂殖民当局，最后换来的却是年年都被海潮淹没的盐碱地。她煞费苦心修筑了抵挡太平洋的堤坝，而潮汐一夜之间便毁了她所有的努力。在上世纪50年代初杜拉斯就完成了《抵挡太平洋的堤坝》，它常常被人拿来与1984年出版的名作《情人》相提并论，因为两部作品都带有自传色彩，背景也都设置在法属殖民地印度支那。如果把让-雅克•阿诺的电影《情人》和潘礼德的《抵挡太平洋的堤坝》作比较，后者简直是前者的前奏。
依稀还记得最初读这本书，开章并不起眼，感觉平平，随后深入，就被她支离破碎的叙述方式文吸引，她的文字自由真实，岁月的创痛和情感的迷幻，如同暗夜海潮退去沙滩剩下的颗颗贝壳，显得清寂无辜，甚至有些顾影自怜。
一家人买了匹年迈的马想跑运输，但希望只存活了八天，看着那垂死的奄奄一息的马，读者也会心有戚戚。马死了，微弱的希望再度破灭。而在绝望中似乎还有一些安慰，儿子约瑟夫听着留声机，女儿苏珊可以游泳，他们还可以以满不在乎的姿势自嘲。在酒馆一辆豪华车引起全家的注意，可能改变他们生活的诺先生出现了，他们即想抓住这样的机会，又有着最原始的骄傲和自尊，在施与得的失衡中，哥哥将这种向往和羞耻转变成对诺先生及他的财富的仇恨。
杜拉斯在小说的字里行间充盈着东南亚炎热潮湿的气息，充满了暧昧的情欲和尖锐的种族冲突，再现了殖民地时代的风貌，同时对殖民地政府不留任何情面，给予了愤怒的批判。“母亲”是小说中最为复杂的人物，她一方面怂恿女儿苏珊与诺先生交往，一方面示意她严守底线。当她发现女儿收了诺先生的戒指，不断质问她是否失身。这是她内心物质欲望与道德标准对立的反应。她希望家庭的困境有所扭转，可她同时还心疼女儿。此外她从没放弃一次次的给土地管理者写信，为了给钻石买个好价钱她四处奔波，从这些细节可以看出她的执著和不甘，渴望改变，不想坐以待毙，似乎行动蕴育着希望。
女儿苏珊欲遮还掩，但她豪不掩饰自己厌恶诺先生，对于诺先生她只关心他的财产，爱他手指上闪光的钻戒，为了让哥哥得到留声机她不惜以露出身体作为交换。小说中中苏珊对物欲的渴求，言之凿凿，坦白令人心惊肉跳。杜拉斯用充满尊严的文字，掩盖了自己毫不检点而有失尊严的私生活。杜拉斯在《情人》中对女子的物欲描写更是大胆，有着蜜桃般胴体的法国少女在渡轮上邂逅的富有中国男人，认识不久便开始做爱，如此不被道德所容忍的事，在杜拉斯笔下却充满了令人无法抗拒的唯美和哀伤，她渴望金钱和爱抚，想借情人摆脱母亲，又想全家可以依赖她的情人摆脱贫穷。我在读《杜拉斯传》时发现一条信息，杜拉斯在二战期间的日记里写到了她与第一个情人的故事，和《情人》的情节基本一致，但情感有着实质性的不同。在日记里那个男人叫雷奥，俩人纯粹是一种金钱关系，只有金钱能激荡起她的欲望。金钱令她有了支配这个家庭的权利，她也因此感受到自己在家庭中的存在。
在本书中杜拉斯用平实的叙述，让读者感受到一家人的境遇和窘迫，同时她对人物性格的刻画准确而到位，塑造了一个坚毅，执著，强悍的母亲，面对不可抗拒的海潮，自己就像那可怜的水坝，她无法改变悲剧命运，但是她从未停止过抗争。那个粗暴不羁的儿子约瑟夫，对生活玩世不恭只想脱身。那个习惯依附于家人并随波逐流的女儿苏珊，虽然有自己的好恶，但是面对现实只能屈从。作者笔下的主要人物都存在缺陷也都不符合道德标准，可每个人都有着自省的冲突，这样的人反而显得充实而饱满。
结尾处每人都做出了选择，儿子感到无力去改变，他不想困死在这片土地上，逃到附近的朗镇开始新生活。女儿每天在桥上期盼出现一个可以带她走的男人，等来的却是干着贩卖鸦片勾当的不良青年阿戈斯蒂，俩人还莫名其妙地纠缠在一起。母亲则到死都坚守在这片土地上。杜拉斯对每个人物都倾注了深情，对每则故事也如此。这种深情，令她的文学语言具有内心的高度张力，她的作品具有一种心灵倾诉，以情感的真切为基调，作品读罢让人回肠荡气。
任知，诗人,专栏作家。南开大学毕业，大学时开始文学创作。之后去北京、深圳生活，现居天津。有文章散见《北京青年报》、《南方都市报》、《诗歌月刊》、《非音乐》、《城市画报》等各类报刊杂志，著有诗集《孤屿心》一部。
和很多人不同，我最早读杜拉斯的作品不是《情人》而是《抵抗太平洋的堤坝》，这本书讲述了“母亲”随着丈夫满怀希望来到法属殖民地印度支那，丈夫突然亡故，她含辛茹苦带着一对子女生活，为了将来着想，她用所有积蓄向土地管理局买了一块租借地，不曾想因为没有贿赂殖民当局，最后换来的却是年年都被海潮淹没的盐碱地。她煞费苦心修筑了抵挡太平洋的堤坝，而潮汐一夜之间便毁了她所有的努力。在上世纪50年代初杜拉斯就完成了《抵挡太平洋的堤坝》，它常常被人拿来与1984年出版的名作《情人》相提并论，因为两部作品都带有自传色彩，背景也都设置在法属殖民地印度支那。如果把让-雅克•阿诺的电影《情人》和潘礼德的《抵挡太平洋的堤坝》作比较，后者简直是前者的前奏。
依稀还记得最初读这本书，开章并不起眼，感觉平平，随后深入，就被她支离破碎的叙述方式文吸引，她的文字自由真实，岁月的创痛和情感的迷幻，如同暗夜海潮退去沙滩剩下的颗颗贝壳，显得清寂无辜，甚至有些顾影自怜。
一家人买了匹年迈的马想跑运输，但希望只存活了八天，看着那垂死的奄奄一息的马，读者也会心有戚戚。马死了，微弱的希望再度破灭。而在绝望中似乎还有一些安慰，儿子约瑟夫听着留声机，女儿苏珊可以游泳，他们还可以以满不在乎的姿势自嘲。在酒馆一辆豪华车引起全家的注意，可能改变他们生活的诺先生出现了，他们即想抓住这样的机会，又有着最原始的骄傲和自尊，在施与得的失衡中，哥哥将这种向往和羞耻转变成对诺先生及他的财富的仇恨。
杜拉斯在小说的字里行间充盈着东南亚炎热潮湿的气息，充满了暧昧的情欲和尖锐的种族冲突，再现了殖民地时代的风貌，同时对殖民地政府不留任何情面，给予了愤怒的批判。“母亲”是小说中最为复杂的人物，她一方面怂恿女儿苏珊与诺先生交往，一方面示意她严守底线。当她发现女儿收了诺先生的戒指，不断质问她是否失身。这是她内心物质欲望与道德标准对立的反应。她希望家庭的困境有所扭转，可她同时还心疼女儿。此外她从没放弃一次次的给土地管理者写信，为了给钻石买个好价钱她四处奔波，从这些细节可以看出她的执著和不甘，渴望改变，不想坐以待毙，似乎行动蕴育着希望。
女儿苏珊欲遮还掩，但她豪不掩饰自己厌恶诺先生，对于诺先生她只关心他的财产，爱他手指上闪光的钻戒，为了让哥哥得到留声机她不惜以露出身体作为交换。小说中中苏珊对物欲的渴求，言之凿凿，坦白令人心惊肉跳。杜拉斯用充满尊严的文字，掩盖了自己毫不检点而有失尊严的私生活。杜拉斯在《情人》中对女子的物欲描写更是大胆，有着蜜桃般胴体的法国少女在渡轮上邂逅的富有中国男人，认识不久便开始做爱，如此不被道德所容忍的事，在杜拉斯笔下却充满了令人无法抗拒的唯美和哀伤，她渴望金钱和爱抚，想借情人摆脱母亲，又想全家可以依赖她的情人摆脱贫穷。我在读《杜拉斯传》时发现一条信息，杜拉斯在二战期间的日记里写到了她与第一个情人的故事，和《情人》的情节基本一致，但情感有着实质性的不同。在日记里那个男人叫雷奥，俩人纯粹是一种金钱关系，只有金钱能激荡起她的欲望。金钱令她有了支配这个家庭的权利，她也因此感受到自己在家庭中的存在。
在本书中杜拉斯用平实的叙述，让读者感受到一家人的境遇和窘迫，同时她对人物性格的刻画准确而到位，塑造了一个坚毅，执著，强悍的母亲，面对不可抗拒的海潮，自己就像那可怜的水坝，她无法改变悲剧命运，但是她从未停止过抗争。那个粗暴不羁的儿子约瑟夫，对生活玩世不恭只想脱身。那个习惯依附于家人并随波逐流的女儿苏珊，虽然有自己的好恶，但是面对现实只能屈从。作者笔下的主要人物都存在缺陷也都不符合道德标准，可每个人都有着自省的冲突，这样的人反而显得充实而饱满。
结尾处每人都做出了选择，儿子感到无力去改变，他不想困死在这片土地上，逃到附近的朗镇开始新生活。女儿每天在桥上期盼出现一个可以带她走的男人，等来的却是干着贩卖鸦片勾当的不良青年阿戈斯蒂，俩人还莫名其妙地纠缠在一起。母亲则到死都坚守在这片土地上。杜拉斯对每个人物都倾注了深情，对每则故事也如此。这种深情，令她的文学语言具有内心的高度张力，她的作品具有一种心灵倾诉，以情感的真切为基调，作品读罢让人回肠荡气。
任知，诗人,专栏作家。南开大学毕业，大学时开始文学创作。之后去北京、深圳生活，现居天津。有文章散见《北京青年报》、《南方都市报》、《诗歌月刊》、《非音乐》、《城市画报》等各类报刊杂志，著有诗集《孤屿心》一部。
