一个搁置已久的秘密

因为年代久远，我已经越来越不敢肯定，那些曾经无数次出现在我脑海中的情形，究竟有没有真的存在过。

比如那栋阴森森的大房子，难得打开的，雕着花鸟鱼虫的木头窗户，斑驳木门上挂着的旧式铜锁，拐角那间结满蛛网，时时弥漫着死亡气息的空房间。以及某个太阳摇摇欲坠的下午，外婆佝偻着身子，打开跟她一样老态龙钟的梨木箱子，窸窸窣窣在箱底寻找半天，如同找一个藏了许久的秘密一样，小心翼翼掏出一个长满黑斑的银项圈。外婆把她的秘密拿到我面前，小声说等我长大了就给我。这是我跟外婆之间唯一的秘密，我只见过一次的秘密。它是陪伴外婆离开这个世界的，众多秘密中的一个。而那个生锈的银项圈，早已不知所踪。

另外一些事情，也被我时常想起，某个黄昏，那间久已失修的厨房，被阴影覆盖的天井，四个角的昏暗的天空，飞来飞去的蝙蝠，一对站在水缸旁争夺扁担的父子俩，一把从我眼前飞过去的剪刀。但是，我越来越不敢肯定，这一切是不是真的发生过。也许这一切，仅仅只是我在漫长而贫瘠的年少时光里，超乎寻常的想象。

但是有一天梦里，我再次梦见了我那个长的最俊美，心地最善良的舅舅。那个总是有胆量站出来跟外公说“不”的英雄，梦里他的病已经完全康复，也许他从来就没有病过。他跟一群人热热闹闹的走着，他走在队伍的最前头。我第一次见他这样开心，这样神采飞扬。我大声问他去哪里，他同样大声回答我，说他去娶亲。他要娶那个他曾经喜欢的女子。

我记得那个地方，我曾经跟他去过一次。我们走了很远的，长蛇一般绕来绕去的山路，还爬了两座山。我们早上天蒙蒙亮就已经出发，等气喘吁吁的赶到，已经是吃中饭的时候。女孩的母亲是一个体型微胖，笑声爽朗的老人，我们赶到的时候，她已经在忙活着做中饭，女孩的父亲是一个谜，永远没有出现过。

那次回来我的脚底板起了一个大泡，晚上睡觉前，被外婆抓在她一双长满老茧，杀伐决断的手上，在我虚张声势杀猪般的嚎啕声里，被她用烧红的缝衣针挑破。从此看到缝衣针，我的肌肉就会莫名其妙的收缩。但是那一次，我还是很开心，因为我吃到了人生中最好吃的烤苞谷。那个烤苞谷的香味，一直飘荡在我四十几年的回忆里，以后的岁月，再也没有任何一个烤苞谷能够超越它。

我记得那个被太阳烤炙的，睁不开眼睛的中午。少年的我站在田埂上，看着那个我喊孃孃的女子，穿着水红的衫子，挎着篮子一边和我说话，一边被苞谷地里，一排排热气腾腾的绿浪吞没，我焦灼不安的站在太阳底下等她出来。