【食桌情景·六】草莓汤和不可战胜的秋裤
4月下旬，草莓总算滚滚而来了！
我是《冰雪奇缘》里Elsa那样的体质，每年有一半多的时间都在用寒冰掌害人害己。就算可以穿成个球烤火，终究是不自由。
眼下，暖和的日子来了。草莓是一切美好的序曲，瓜果梨桃都排在后头，漂漂亮亮地等着呢。我将甩掉笨重的大棉袄，从一头熊变成天上轻飘飘的云。
第一茬草莓个儿小，不均匀，伸胳膊拉胯，全都个性非凡。我妈努力挑出那些长相周正，绿蒂完整的家伙。再从中精选匀称、美丽的给我直接吃。放学回家一开门，茶几上已有一盆洗好的果子——这幅画是我对季节最直观的感知，我一次次推开门，一次次看到不一样的果子。这种日子，连进门喊的那声“妈”都比平时响亮。为娘的战斗经验丰富，会立刻在厨房劈头警告：草莓饭后再吃！
那些没有出现在洗好的草莓队伍里的“老弱病残”，当晚就被去了蒂，丢进锅里，变成接替红果酪的春夏特饮——草莓汤。草莓汤和红果酪是同一个配方，放了冰糖加水熬制而成。可为什么草莓汤是汤，红果酪叫酪？大概因为草莓水分更多，煮不出那种半粘稠的状态。草莓也没有压倒性的酸，所以放得冰糖更少。
鲜草莓吃光了，妈妈告诉我：下午上学前记得拿冰箱里的草莓汤——天暖了，冷饮的禁令解除了。
草莓汤比红果酪更具芬芳，生着时候就比山楂香嘛。草莓被煮得褪了色，变成淡淡的粉。它们把汤汁染得妖娆娇俏，放在玻璃瓶里，柔和清亮，被下午的太阳映得红光熠熠。草莓的身体懒洋洋得待不住，左右流动。吃的时候，又感到一种滑溜溜的韧性，不好嚼，很容易就囫囵咽下去了。我喜欢努力寻找那些芝麻似的小粒粒（小时候我真的以为那些是后撒上去的芝麻），它们不易被捉住，叫人咬牙切齿。如果用了窄口瓶，妈妈就不把草莓盛进去，大概是怕我吸进去呛着。
带着草莓汤，连最讨厌的课也变得可以忍耐些。我在嘈杂的课间打开瓶盖，呃，是试图打开。我妈总怕路上洒出来，拧得过于结实。我求助后排的男生。
他说，哟，这啥，洗头膏？（好吧，我承认那个瓶子和颜色确实很像“蜂花”牌洗发水）
你才喝洗头膏，滚。
他嬉皮笑脸：给你打开得给我尝尝吧？
千万个不甘心，奈何求人志短。他眉头打结使劲儿：哇噻，你妈劲儿真大。拧开了！
少废话！我赶紧抢过来，嫌弃地用杯子盖儿给他倒一点儿。这位兄弟如八戒食人参果，刘姥姥品茄子，仰脖一干，咂咂嘴：哇，你们家洗头膏还挺好喝。
我一步失足，不想“洗头膏”从此美名远播，惠及八方。黑市上开始流传这样的谣言，只要你有容器（比如自己水壶的盖子），就可到三班讨得一杯艳若桃李的神秘饮料。因为看不到草莓，这红光闪烁的汁水令人颇感神秘，一时间询问者众多。如此不期的市场需求使我虚荣又困扰。
尤其是下午的体育课课后，大家都口渴不已，我在众目睽睽下举瓶畅饮那自家里冰箱拿出、过了一节课温度正正好的清甜草莓汤时，总感到一种无形的压力，如同置苍生于水火独享清凉般的莫名愧疚。我只好开始“布施周边”，前后桌方圆两排人马，至少是都拿着他们的小杯子尝过了我的洗头膏儿。
固然心疼不已，亦颇感荣耀。我像一个布道的圣者，播撒着雨露。我大气非凡，皆因心怀信仰。从4月的这一天起，我只在乎一件事——夏天，热切地盼望夏天，等待夏天。夏天就是我的福音书。
夏天使我解冻、复苏、感到尊严和舒坦。夏天是晴朗的天气里透过炸裂阳光看到的脸上的白色绒毛，具有透明感，懒懒的，微微颤抖。它使我也飘起来，变成一种没有具象的软和东西，轻快而无忧虑。
可你若以为夏天就这样唾手可得便大错特错。因为从这一日起，连同对夏天的企盼一起开始的，将是一场难如登天的战斗。是的，它的名字叫做《为脱秋裤跟妈斗智斗勇史》。对我而言，没有感受到单裤贴在皮肤上那爽快的触感，夏天就还没有来。大学以前，我的人生一半都由秋裤斗争史写就。当然，它也是一部屡战屡败的历史。
当天气预报说要升温时，我就开始蠢蠢欲动：妈，我们班同学都不穿棉袄了。人家是人家！还得变天呢，你别瞎抖搂着（北方方言：受凉）。
我痛恨发明“春捂秋冻”的人。
在我妈看来，世界危机四伏，我时刻暴露在“抖搂”的风险之中。五岁以前，我们家平房老屋的对门大娘很喜欢我，爱喊我过去玩，老给我吃好吃的。每次那“交接”孩子的仪式令人咂舌：我妈与大娘事先说好，然后回屋把我裹成个蚕蛹。接着，预备——开门，嗖！这边举出蚕宝宝，那边立马接收，飞速捞进炉子通红的暖屋之中。
这中间，不过两米路。
我总是在其他小孩已经单裤单褂地疯跑之时，依旧裹着三重保暖的“小护士”秋裤，还得穿棉袄。最多敞开怀儿，吊儿郎当地走在路上。我手插裤兜，想做潇洒状，可里面那条肥而怂的秋裤使人气馁。我知道，我依然走不出气势，因为秋裤缠身。
更令我情难以堪的，是穿秋裤套裙子的可怕造型。我妈对裙子和对秋裤一样执着，这两种可怕的结合就是影集里那些无法抹去的黑历史的来源。幼儿的我在花丛前，柳树下，湖水边，草丛里，穿着各色的纱裙、布裙、蓬蓬裙、背带裙，那些小裙子下露出层叠如罗锤的秋裤，套着销魂的及膝短袜，脚上蹬着红色丁字皮鞋或是粉色的塑料凉鞋。我曾经很认真地问我妈为啥要给我这样穿，她对我的质疑感到不满：好看！
上学以后，很难不被衣衫轻薄的同学们刺激。我开始三天两头去试探我妈，明知并没有用。她必须要在温度反复好几个来回，几乎连续一周暖阳高照，气温窜到适合背心短裤之后，才会带有保留地开始对我逐渐放行，比如先从某天下午不穿秋裤开始。
这种讨价还价充斥了我的整个少年时代。其实不管怎么斗争，秋裤都差不多是在好几茬草莓都吃完之后才能彻底甩掉。吃下去的草莓都长了腿，它们柔软的身体在我心里打滚儿、弹跳，跟我一起撒着欢地、不耐烦地等待彻底脱掉秋裤的那一天。
我又着急，又欢喜，我不知道夏天有什么等着我，我只是日日夜夜地等待着夏天。
本文首发于公众号 MoviebleFeast
众号ID: MoviebleFeast
