村子里的那些老人

在话题广场看到这个主题，突然之间就恍惚回到了自己的童年。关于村子里老人的记忆，更多是小时候生活在村子里的时候吧。那些村子里的老人，可能这一辈子都没有到过外面的世界，在狭窄的空间里度过他们的一生。小空间不代表，生活是平淡的，他们那代，很多是经历过战争和大饥荒的。

老人一：

是我家的亲戚，按辈分，我要叫她叔婆。她的故事，和1949年，GMD战败去台湾有关。当然，其实，她的一生都没怎么离开我们村子，不过是叔公当年是被抓壮丁去了台湾。记忆里的叔婆，强势，刻薄，精明，但是精神头十足，她总是一副富家太太模样，高高在上的，看着我们这帮家族亲戚的孩子。得益于90年代台湾经济不错，经过几十年的分离，后面靠我爸孜孜不倦去写信，和海峡那端的叔公联系上，回来探亲。于是，叔婆家是我们整个村，甚至于整个镇，第一个建起小洋楼的人家，毕竟90年代，瓦房土楼是我们村的标配。叔公回来探亲的时候，我还很小，傻乎乎和叔婆家县城回来的孙女玩，当时觉得，哇，童话书里的公主就是这样吧，因为营养够，富养，白里透红和仙女裙，和我们这群在家放牛上山砍柴的小孩是不一样的。当然，高高在上的叔婆，也是不一样的。我们不常有机会去叔婆的小洋楼，最多是大年初一按客家风俗要去长辈家拜年，才会进去。叔婆家的客厅很气派，还挂着她年轻时候的照片，穿着清末褂子衫，颇有几分旧时小姐的气势。更多的时候，她都坐在小洋楼的门口藤椅上。因为小洋楼刚好是村口两口大井边上，一口大井是村里饮用水，一口大井是全村洗衣服的地方，所以，她几乎一整天的坐在那边，无所事事的，和村里的人偶尔聊天。我从来没见过她干过农活，或者她不需要，或者在我年纪到能记事的时候，她已经是年龄很大了。小的时候， 我很怕她，总觉得她和我们是不一样的，哪怕是家族的长辈，没有一丝的亲切感。因为我的奶奶，邻居家的奶奶，和其他村子里的奶奶，都是需要干农活，饱经沧桑的，而我的叔婆，似乎总是衣服整洁，一丝不苟的，坐在她的小洋楼前面，偶尔去大井边上洗她的假牙。关于假牙，在我们小孩眼里，也是稀罕玩意，90年代，那家伙，和西洋玩意一样。叔婆还有很多的首饰，什么戒指，项链，也是村里其他老人没有的。小时候，我一直疑惑，为什么叔婆和村里的老人不一样，为什么叔婆永远都不会老的样子？从我七八岁，上初中，上高中，上大学，出来工作，她似乎一直模样没有变，一丝不苟，整齐的假牙。。。而在这个漫长的时间里，我的母亲，一头乌黑的头发到满头白发。。。一度地，我还认为叔婆是怪物，永远不会老的怪物。快要三十岁的那年，有一天，母亲和我说，叔婆过世了，听到这个消息的时候，我特别讶异。我总觉得记忆里，这个高高在上的，精神头十足的，颇有清末大户人家小姐的老人，是和时间的摧残没有关系的。叔婆去世的那年，是98岁，算起来，也是公元1919年左右出生的人，那一年，发生了“五四运动”。在那一瞬间，我突然感受到了时间的残酷，我一直觉得叔婆不会老不会死，也一直觉得我还是那个大年初一去小洋楼讨红包的小屁孩，其实啊，我也算半个中年人了，一直不肯让时间过去的人，是我自己吧。

老人二：

这个奶奶，到现在，我都不知道她的名字，只知道她家在我对面，老大的房子，孤零零的只有她一个人住。在她去世后，老大的房子荒废坍塌，后面无人认领，由村里统一卖给了外村了，重新建起了新房，我们村第一次有了外姓的人。奶奶的背很弯，基本上是低于90度，本来瘦瘦矮矮的身子显得人更小。她常常去村里的寺庙帮忙，清洁，或者协助一些活动。更多的时候，是在夏秋农忙结束后，一个人带着簸箕和扫帚，去水稻田里扫割稻子遗留在地上的谷子。她日常的口粮，基本是靠这样弄到，和寺庙的一些补助，菜的话完全是自己种。奶奶是很爱干净的人，所有的碗筷都是带到村口井里，用桶取井水洗，对，就是我那个叔婆小洋楼前面的大口的井里，大的和一个池塘那么大。一日三餐，她总在那边洗，洗完，带着小半桶的井水回家。小的时候，并没有每家每户有钱请人在家里打井，所以村里很多人都是从村口的大井挑水回家。奶奶偶尔和叔婆会聊两句，其他的时候话并不多。奶奶长得并不好看，脸上有些丑陋，所以记忆里我并没有多少和她说话的样子。就这样，挑水，捡谷子，在庙里帮忙，过着最简单的生活，直到某天去世，村里的人忙活了后事，然后大房子坍塌，然后村里卖地...小的时候，特别喜欢和小伙伴去奶奶家大房子里玩捉迷藏，除了大房子，院子里种了很多花花草草，特别好消磨时间。奶奶虽然和我们不亲近，但是从来也不管我们，让我们随意的，一天天在她家里捉迷藏。讲到这里，或许，大家觉得，就是一个普通的孤寡老人的晚年生活而已。小时候我也这么认为，然后我也问过母亲，问奶奶是不是没有小孩，一直单身一个人。母亲对我说，奶奶家的儿子在省城当大官呢，开始还对奶奶挺好的，后面娶了村里一个姑娘当媳妇，那姑娘也在省城工作，不喜欢奶奶，特别坏，不让她儿子回来，还断绝关系，所以奶奶才自己去田里捡人家不要的谷子呢。我....村子就那么小，儿子媳妇娘家也就是我们家不远处。某天我看到那个奶奶省城当大官的儿子回来，衬衫西裤领带的好生气派，一大帮人浩浩荡荡的，去媳妇娘家，心里第一次涌出了人模狗样那个词。

老人三：

对我而言，曾经我一直认为这个奶奶是我记忆的一个错觉。在差不多初中高中的一段时间里，我常常想起小时候在老房子旁边玩，那边有户人家有个老奶奶，每次都在窗口和我微笑。记忆里，她的房角有一口很大的打糍粑的大理石大缸，里面装满了满满当当的水，还养了些小鱼。房子里还养了只小猫，在暑假农忙最忙碌最炎热的午后，我总跑她家的房角，玩鱼，追小猫咪。我家老房子也是在村口的井边，和当年叔婆小洋楼没建之前，门是互通的。所以，在井边捉小虾米，去奶奶的大缸里撩拨小鱼，这段记忆一直印象很深，但是我一直记不住奶奶的脸。在我读中学的某一天，突然想起我小时候暑假的这段日子，我跑回老房子，去记忆里奶奶家，记忆里的大缸没有了，记忆里的小猫咪没有了，那户人家窗口紧闭，仿佛凭空消失一样。所以，我记忆里的，那个微笑的奶奶，是真实存在的吗？我傻愣愣的问母亲，老房子那边，不是有个老奶奶么，为什么那边都没有人呢？她家不是还养了只猫，怎么都不见了？母亲对我说，你小学开始一直就住学校教师宿舍，在家时间少，那个奶奶早几年，被儿子接到福州去享福啦，儿子在福州当官呢。我说，我还以为，是我记忆出了问题，奶奶是从来不存在的...母亲拍了下我的头，说道，小时候奶奶对你可好了，老是给你吃的，你这脑袋这个倒是没记得！这个奶奶，和你叔婆还是好朋友呢，没见她们俩人常常在井边唠嗑嘛。？到后面我上了高中，姐姐考上了省城的师范大学，周末的时候，一直去这个奶奶家吃饭，奶奶和她儿子照顾了在异地读书的姐姐四年...

这些，也只是活在我记忆里的三个普通的老人而已，想到寺庙帮忙的奶奶和我老房子旁边的奶奶，同样是儿子走出寒门，考了好的大学，在省城当了公务员，谁能料到，晚年的生活如此不一致呢？还有那个我认为永远不会老不会过世的，叔婆，虽然在我童年的世界里，并不亲密，直到她离世，才让我顿悟童年与我，中年与我的亲近疏离。在和中年相处的日子里，变得爱怀旧，骨子里或许还是会觉得自己是孩子吧。再见，记忆里的这些老人们，再见，我的旧时光。