分享：《礼物》王大进
■《礼物》王大进，原载于《人民文学》2007年第12期。
1
人生当中会有很多的意外。有些意外可以给你带来惊喜，有些意外则可能会给你一种毁灭性的打击，彻底改变你的生活。 柴小青遇到的就是后一种。
那天是个双休日，柴小青正在和一个要好的姐妹逛 街。柴小青是个面貌姣好，身材纤细的女人，而她的女伴 则是长相平庸，个头明显比她要矮，腰身粗短。但她们走 在一起，远远地看上去，却特别地和谐。她们俩经常在一 起逛街。那天是柴小青约她。她需要她做参谋。她认为那个女伴的眼光还是相当不错的。她要办一件大事，给一个 人送一件礼物。 关于这件礼物，她已经想了好久了，颇费思量。最后， 她想到了，她要给那个人买一双皮鞋。因为是休息天，所以街上到处都是人，商场里更是人头攒动。但她们已经逛 了好几个商场，柴小青也没挑到特别中意的，不是价格一 般，就是式样不新，总是不尽如人意。最后，两人又打车到 了另一条著名的商业街，来到一家新开的外资商厦，才看 中了一双最新款式的意大利进口皮鞋。式样好看，价格更 是让人咋舌。女伴有些犹豫，劝她放弃。但柴小青犹豫了 一下，还是勇敢地决定买下。 两人刚心满意足地离开那个商场，柴小青的手机就 响了。事实上，她的手机已经响了好几遍了，但她们一直 没听见。接通了以后，是一个陌生的声音，在确认了她的身份后，那个陌生的声音告诉她，她的丈夫 杨健出事了，被车撞了，让她迅速赶到市第 二医院。 柴小青关上手机，脸色发白。身边的女 友也听到了，意识到出了大事，安慰她说， 不会有太大的事，并且安慰说，她要陪她一 起去。好朋友就是要有共患难的意识。因为 这突然而至的消息，粉碎了原本一个浪漫 的午餐会。原本的计划是：她们俩一起逛 街，尽情地逛，然后打电话叫那个人出来， 找个好点的饭店，开开心心地吃一顿。女友 一直很好奇，想看看那个人，并扬言要好好 地敲他一顿。而柴小青也愿意她“ 狠狠地” 敲他一顿，看看他的男人本色。她相信他是 会做到泰然处之的，声色不动。她知道他一 向是很大方、从容的。再说，他有能力处理 那种消费的。既然女友对他表现得那样的 好奇，她也愿意把他展现给她看（ 一开始， 他是有点不愿意的。后来她在他面前撒娇， 央求，说她是自己最好的朋友，不会透露他 的半点信息，他才答应了）。女人都是有虚荣心的。她把他看成是自己的成果。她相信 她一定是会羡慕自己的。但现在看来，这场 约会是要取消了。
大街上人来人往，异常热闹。天气正在 变得暖和起来，人们开始穿上了春装，一些 年轻的女孩子，十八九岁的样子，已经大胆 地穿上了短裙。她们是异常地时髦而美丽。 阳光变得比过去更有穿透力，分外地灿烂。 整个城市都在阳光下变得辉煌无比，空气里 有一种新鲜的味道。街道两边的树木开始吐 絮，纷纷扬扬的，就像在下雪。远远地看去， 整条街都像是一个迷幻的世界，显得不太真 实。 柴小青和女友打了车，急急地就往医 院赶。柴小青的脸色还是很苍白，并没有从 惊骇中恢复过来，而且眼里有了惊恐的泪 水。她一言不发。她也不知道说什么好。这 事太突然了，把她的好心情全破坏了。她出 来的时候，杨健是好端端地呆在家里的。他 一早就在家里忙碌着，又是洗又是涮的。他 是一个闲不住的男人，热爱干家务。他喜欢 把家里收拾得干干净净的。柴小青对他是 既满意，又不满足。或者说，不满足的成分 更多。在她的心目中，优秀的男人应该是个 事业型的。杨健显然不是。他在单位里虽然 是个小科长，但也还是改不掉庸庸碌碌的 个性。当别的女友都夸赞她的丈夫把家时， 柴小青却是不以为然。在她眼里，他唯一的 优点就是当她上街或是因为别的原因外出 时，他总是默默地接受，从不多说什么。
夫妻十多年了，现在的柴小青对婚姻 已经有点麻木。原来她对婚姻还有所期待， 后来才发现婚姻生活里其实什么都没有。 它就像一张钞票，刚开始时还是崭新的，手 感也好，后来是越用越旧，光泽黯然，而且 价值也在走低。原先的百元大钞，能买一两 件很像样子的时尚奢侈物件，现在却只能 买点米面油盐了。 杨健就是在去菜场买米时，回来的路上 被撞的。一辆电力工程车在拐弯时，没有减 速，把杨健从车上撞出了好几十米，当场昏 迷。大出血。柴小青手里大包小包地赶到医 院，他还在急救，没能完全脱离生命危险。 她和女友就一直守在走廊上。她的哥哥和 姐姐也都赶来了，甚至把儿子也叫来了。柴 小青看到儿子眼泪就下来了，痛哭起来。而 他们都一起簇拥着她，努力地安慰她。时间 一点点地过去，大家都在焦急地等待，等待 他从急救室被推出来。这样的等待，就如同 等待像那吊滴里的水滴，将下面的大理石 滴穿。
这过程中，那个人来了一个电话，问 柴小青情况。柴小青告诉他，她现在有事， 不能和他见面了。他大概听出了她声音的 异样，急急地追问为什么，她没有多和他 说，然后就把电话挂了。 她不想告诉他。 对她而言，这一天真的是糟糕透了。她 爱那个男人。她只愿把自己高兴的事和他分 享。当然，过去自己不开心的时候，也会寻求 他的理解与安慰。但这事太严重了，她不想 当时就告诉他。也许，过几天，等她心情平静 了，再把这不幸的消息告诉他。她现在心里 还不能接受这样的现实。 这现实有点残酷！ 一直到下午三点，柴小青才被允许看一 下杨健。杨健的命总算被医生从死神手里拉 了回来，但他还没有完全摆脱危险，仍然在 重症监护病房。柴小青看到他紧闭着双眼， 脸色苍白，鼻孔里插着氧气管。医生对柴小 青说，命是救过来了，但是他只怕是要瘫痪 了。当然，如果恢复得好，能站起来的希望也 还是会有的。柴小青木木地听着，她觉得自 己已经不会做什么表情反应了。她能表示什 么呢？毫无疑问，她的生活将会被彻底地改 变。她不敢想以后会怎样。一切都变得不可 预测了。她的心里沉重得很。就在这个时候， 手机又响了，一接，还是那个人的。显然，那 个男人已经通过别的渠道知道了她的事。看 来他神通广大。他在电话里努力地安慰着 她。她不想在那个场合和他多说，向他简洁 地道了谢，然后挂断了。 他关心她，是对的。但这个时间，却显得 有点乱。事实上，她那天上街，也是为了想对 他表达爱意，但却被这意外事故破坏了。那 天她逛街，是她早就计划好了的，为了要买 份礼物送给他。她知道他的生日快到了，她 逛了好几个商场，请女友再三参谋，最后选 中了那款进口皮鞋。 她相信他会喜欢的。 他是一个很讲究品牌的男人。他的衬 衫、领带、手表、腰带到皮鞋，都是有品牌的。 以她的个人收入来说，那双皮鞋算是相当昂 贵了，至少，她是舍不得给杨健买的。—— 有意思的是居然他俩的尺码是一样的。当 然，就算是给杨健穿上了，和他的身份也不 太符。杨健是个很随意的人，要是穿新衣服， 都感觉浑身不自在。他和那个人是两种不太 一样的人。那个人是有身份的男人。他身材 高大，气宇轩昂。他是很讲究的。她喜欢他的 那种讲究。而现在，她不能提前对他说“ 生日 快乐”了，也不能把爱意递到他的手上，只能 以后再送给他。 看着躺着的丈夫，柴小青忽然觉得格外 地悲凉。远处的男人和近处的男人，是那样 的不同。暗处的那个人是美好的，浪漫的。而 眼前的这个，却是现实的，而且现在的景况 变得很悲惨。这完全是一天一地呀！想到这 里，她不由得伤心起来。事实上，她当时并不是完全为了杨健而感到伤心，更多的是想到 了自己，想到了今后的生活可能面临的种种 不幸。她不自由主地流下了眼泪。泪水正好 滴在了杨健的脸上。就在滴上去的刹那，杨健艰难地睁开了眼睛。 看到了她，他对她艰难地一笑。 那是歉意的一笑，或是别的什么的一 笑。 柴小青觉得他不应该那样笑的。 他为什么要歉意地或是别的什么的一 笑呢？是因为自己的受伤吗？是觉得自己从 此拖累了她？可是，她一点也笑不起来。 她只觉得他真的不应该笑。 她差不多有些恼怒了。
2
柴小青很努力地照顾着杨健。 大家对她的遭遇都是同情的。 这是一场飞来的横祸。 杨健单位里的领导和同事都来看望过 他，除了同情，大约也没有别的办法。出于人 道主义原则，他们决定过两年再讨论他的伤 退问题，现行的工资待遇，全都不变。看来， 杨健在单位里人缘还相当不错。但谁都知 道，这对他只是一种安慰。他是再不可能重 回岗位上去的。肇事单位和责任人，也向他 进行了赔偿。可是，这对杨健来说，赔偿是没有什么实在意义的。 柴小青感觉自己简直就要垮掉了。虽 然单位里给她放了假，但她自己过意不去， 还是要求承担一些时间上不是很紧的工 作。于是，她时不时地还要赶过去处理。另 一方面，她还要照顾孩子。于是她就在这三 者当中奔忙，身心疲惫。杨健的命保住了， 但真的就只能从此躺在床上了。他躺在床 上，几乎一动不动，就像一个死人。开始的 几天中，有好几次陷入昏迷。她真的担心他 会停止生命活动。但是，他每次在抢救下又 化险为夷。 最终，他缓过来了。 可是，他已经是个废人了。
柴小青有点不能接受这样的现实。她真 的不敢去想以后的生活。难道自己以后就要 一辈子陪伴这样的人吗？ 她这一辈子要被他害苦了，她想。 这个世界上有多少夫妻并不相配呢？恐 怕谁也说不清。柴小青和杨健实际上就属于 并不相配的夫妻。比如说，杨健不爱说话，而 柴小青偏偏就是个特别爱说的。她说要是一 天不让她说话，真的还不如杀了她。她说起 话来语速极快。杨健爱静，柴小青却特别喜 欢热闹。杨健马虎随便，柴小青却认真仔细， 甚至有时可以说是到了斤斤计较的地步。杨健会谦让，柴小青能顶真。也许就是谦让了她的顶真，所以他们最终走到了一起。 人，往往只有结过婚以后，才能知道婚 姻的对错。这就像是一双看上去挺漂亮的鞋子，一定要在试穿之后，才能知道是否合脚。但问题是，鞋子是可以试穿的，婚姻却是领了证就不能反悔的。柴小青开始和杨 健恋爱的时候，还是蛮幸福的。在当时她的 眼里，杨健那时候条件是相当不错的。杨健 长得还是不错的，家庭条件也好，自己在国 有单位里上班。而柴小青当时是在一个工 厂里，工资也不高。所以，别人介绍了以后， 他们通过一段时间的接触，很快就确立了 恋爱关系。恋爱中的柴小青是幸福的，甜蜜 的，满足的。她相信她以后的日子一定是美 好的。她也觉得他们在性格上有些差异，但 她相信老一代的人说，夫妻就要不一样的 类型，才会和谐。 结婚后，他们很快就有了孩子，一年、两 年、三年……很快就过去了。在这几年里，柴 小青慢慢地发觉其实她内心里有许多的不 满足。她也说不出来到底什么地方不满足， 反正就是觉得过得挺没劲的。其实，在外人 眼里，他们的日子过得挺不错的，相当平静， 波澜不惊。杨健是个比较稳重的男人，在家 里不声不响的，对她也是体贴的。但他们也 看到了，柴小青是个风风火火的女人。她聪 明，也有想法，不甘寂寞。但她是个女人，没 有什么施展的空间。相比之下，杨健是个眼 里只有单位和家庭的人。对生活，他没有太 多的想法。
柴小青在婚后的第三年，就有了一个追 求者。那个人是她过去的高中同学，后来自 己开了一个公司。公司虽然不大，但经营得 还不错。至少在柴小青眼里，那个人也算是 步入了有钱人的行列。在众多的同学里，他 算是一个小小的成功者。在此之前，他们并 没有联系。是在一次同学聚会上，他们碰到 了。那是她第一次参加那样的同学聚会。他 在人群里发现了她，就像发现了一笔可以赚 钱的生意，立即两眼放光。他说她变了，原来 她只是一个没发开的黄面疙瘩，而现在则成 了被开水浸泡开来的白馒头。因为他的自我 感觉良好，所以他的追求也就变得非常的赤 裸，无所顾忌。 说实在的，柴小青开始是有点反感他 的，觉得他太直白了。她不喜欢他那赤裸裸 的样子。但是，另一方面，她又不得不承认他 很会讨好人。他时不时地会献些小殷勤，还 会说些甜言蜜语。世界上，有几个女人不吃 这一套呢？在她的拒绝中，他几次三番地邀 请，一会儿请吃饭，一会儿请唱歌，毫不气 馁。而且是一次比一次更执着。柴小青并不 是个铁石心肠的女人，天性又是个爱玩、爱 热闹的，很快就从拒绝变成婉谢，从婉谢变 为犹豫，从犹豫变为沉默，从沉默再变为应 约。
最终，被他俘虏了，从精神到肉体。 那是一段终生难忘的日子。
柴小青觉得那一段日子，她有些疯狂。 只要他约她，她会想方设法找借口出去。他 们经常一起吃饭，一起逛街。当然，也经常做 爱。她得承认，和他做爱很刺激。她发现自己 爱上了那个男人。一开始时，她还有所隐讳 他们这样的关系。后来在他的那些朋友和一 部分同学面前，她已经不再忌避。她坦然地 接受情人这样的身份，一点也不羞涩。因为， 她觉得那是一种爱。 在婚前，柴小青有过两三次恋爱，但都 不是很深入。和杨健，也算是一种恋爱，并且 还最终结了婚。但是，过后回头看看，却是一 点激情也没有。她认定自己的婚姻就像是一 个不透气的黑笼子，而那个昔日的男同学， 粗鲁地把木笼子给砸了，拉了她出来。虽然 动静很大，惊动了许多人的目光，但她不在 乎。她在乎的是从此可以大口地呼吸新鲜空 气，并且感受到了洒在身上的阳光的热量。 那感觉真好，非常地畅快。她甚至想过，要和 杨健离婚，和那个人在一起。当然，那是不可 能的，她自己也知道。 杨健对她的行为，当然是早就有所察 觉的，但他一直没有及时地制止。一方面 他是有点宠她，忍让着；另一方面他也是 不相信她能怎样。直到后来已经满城风 雨，他才变得坚决起来，阻止她所有的外 出（ 哪怕是正规的逛街）。而她当然是要反 抗的。为此，他们发生过好多次非常激烈 的争吵，甚至把家里的东西都砸了。柴小 青事后想起来，自己当时已经变得不管不 顾了，一点也不加掩饰。但就在他们矛盾 越来越深的时候，她却发现那个人已经在 有意地疏远她了。他的疏远当然不是由于 她和杨健的矛盾，而是他又有了新的想 法。他对她已经有些腻味了。当她觉得不 能忍受，而去指责他的时候，他表现得特 别地无情，干脆开始躲避起来，就像她是 一只讨人厌的苍蝇。 柴小青不甘心，她想知道原因。她的女 友劝她不要追查了，明摆着那个人又有了。 可是，柴小青就是不信。有一次，她跟踪着 他，结果在一个饭店里真的就看到他和一个 妖艳的年轻女子在亲热地吃饭。她怒不可 遏，完全失去了理智，和那个女子扭打起来。 而他不仅不帮她，相反还痛打了她一顿，骂 得她连狗屎都不如。
那句话像是刀一样地扎在她的心上。 柴小青伤心极了。 之后，她心灰意冷，甚至一度想自杀。 杨健看到她那样子，倒有些可怜她。他 没有再骂她，平静地让那件事成为过去。柴 小青虽然不太清楚他心里是怎么想的，但自 己在后来的日子里，却表现得很本分。她想： 有过一次那样的疯狂之事，对她来说已经足 够了。她仿佛明白了什么是爱、什么是恨了。 为了那事，她寻死觅活的，差不多把自己的 尊严都丢光了。家里家外的人，都知道了，简 直就是一大新闻。为了维护今后自己已经不 多的体面与尊严，她觉得自己以后再也不能 那样傻了。她觉得自己算是悟明白了，一个男人想要你的，就是性。良家女人就是一块 洒了香水的漂亮、干净手绢，男人在上面尽 情地排泄，当变得污秽不堪，成了一团抹布 的时候，他就扔下它，扬长而去……她不仅屈辱，也感觉自己这样，其实是对不住丈夫 与孩子的。
但是，一道大坝要是决过堤了，再怎么拦截，也还是不如原来结实。它的裂缝还在， 虽然重新填过了，但是它却是不牢的，一直在渗水，随时都有再破堤的可能。柴小青寂 静了一段时间后，再度陷入了一些乱七八糟的关系中。好在她在这样的关系里，涉足不深。首先，她在心理上已经有了拒绝的意思。 她不想重蹈覆辙。但是，很多事由不得她，一 些男人总会主动靠近她，觊觎她，并想伺机 下手。这年头，男人们总是很敢想，也敢干， 尤其是那些在社会上经常走动的，成功或并 不怎么成功的男士。 事实上，柴小青知道自己并不是个漂 亮女人。单凭脸上的长相，也就是中等姿 色。但是，她是属于耐看的那种，甚至，是越 看越有味。当然，她的身材也很好，保养得 不错。她的很多女伴都是羡慕她的，羡慕她 有好的腰身和浑圆结实的屁股。从后面看， 她简直就是一个成熟的大姑娘。她想，那些 男人看中的可能还不止是她的脸蛋和身 材，更可能觉得她的性格是开朗的。男人们 会有错觉，觉得她是容易俘获的。而事实 上，她只是不想那样冷漠罢了。她努力地应 付着，周旋着。而她越是周旋着、应付着，那 些男人就越起劲。这样的男人，她一共遇到 过有三四个。在这些纠缠中，杨健一直是不 知道的。她平时只要从单位一回到家里，就 会关掉手机。晚上她也不再出去了。她把自 己的社交圈，尽量地缩小，缩小到只和一些 女同事或少数女友来往。
这一段时间，持续 得很长，一直到那个人的出现，才把她又彻 底改变了。 柴小青感觉这回是真的爱那个人的。 这和她过去爱上那个同学是不一样的。 这个人稳重、体面，有身份。 她喜欢他的稳重、体面，有身份。 对于她的这次越轨恋情，杨健是一无所 知。因为有了前一次的失败而且狼狈的经 验，她变得更加的小心了。她想，自己虽然不 爱丈夫杨健了，但是也不能伤害他。她觉得， 平心说，他也有很多好的地方，比如说，顾 家，没有什么恶习，对她也是尽心的，等等。 她做事很小心，努力不露一点破绽。她不想 让他发现她有任何的问题。他不知道，也就 等于没那回事。他心里没有那回事，也就不 会受到伤害。 柴小青有时也在心里问自己，已经受过 一次伤害了，为什么还要再来一次？说到底， 不是因为别的，就是自己的春心荡漾。她忍 不住不去爱。她为了那个男人心动。她喜欢 那个男人。她骨子里就是喜欢男人的。她的 一个好朋友讥笑她，说是碰到了出色的男 人，她就走不动路了。柴小青知道这只是笑 谈，但她并不否认自己对优秀男性的喜爱。 或许，她比别的女人更易受到男性的诱惑。 这是天生的，她想。 其实，她在心里也是想拒绝的，抵制的， 但却发现自己最终是不能抗拒的。在与那个 人的关系中，她就像是下雨天骑车行驶在一 段被泼了油污的下坡路上，想停都停不住。
那个身材矮胖的知情女朋友劝她小心， 已经受过一次伤了，谁能保证她不会第二次 受伤“？ 男人没一个是好东西，”女友说“，他 们想到的，就是上床，你要小心点啊。”但是， 柴小青不信，人哪能就那样倒霉。她有理由 不信。因为，那个男人和前面的那个男人是 不一样的。世界上总是有好男人的。一棍子 把所有的男人都打死，是不对的。以偏概全， 是极端错误的。 那个人很和善，体贴。 对她的丈夫发生的这一意外，那个人也 充满了同情。他曾经问她，需要什么样的帮 助，她说不需要。是啊，他能帮助什么呢？当 然，有他的这份关心已经足够了。在杨健快 要出院的前一个星期的一个晚上，柴小青和 他在一个宾馆里见了面。那个人是出席一个 会议，住在市内的四星级宾馆里，单人间。多 日不见，他还像过去一样，白白净净的，保养 得很好。他刚洗过澡，一双大手很温暖。他拥 抱了她，然后让她进去洗澡。她犹豫着，想先 和他说会儿话。可是，他却是用不容置疑的 眼光看着她。她只有去卫生间里草草地冲了 一下。当她裹着雪白干净的浴巾出来时，发现他已经光裸着躺在了床上。 他轻车熟路地压到了她的身上，然后 就像一根木楔一样，打进了她的身体。他动 作着，夸赞她的美丽，说自己如何如何地思 念她。事实上，柴小青知道，自己是憔悴的。 她来见他，其实并不是为了做爱。她真的是 有些想他了。她是来看看他，想和他说会儿 话，得到一些安慰。她真的是太累了，不仅 是身体上的，更主要是精神上的。但他显然 在肉体上更迫切。他在用力，额头的青筋， 像一条条蚯蚓拱了出来。她突然想到，也许 他工作都从没有这样努力过。是的，在背地 里，他经常批评甚至是辱骂自己所从事的 工作，另一方面他却从这样的工作获利。这 就是不同的人生。她看到他的脑门上开始 流汗，整张脸显得油光光的。一滴滴汗顺着 往下流，滴到了她的胸脯上。
可是，奇怪的是她真的没有什么特别的感觉。平时她是 情不自禁的。他像一条大鱼在畅快地游动， 而她就是一条河，水流更急。她爱他，她在 他的面前不需要掩饰。可是，现在她却像是 一潭死水。他让她像过去一样，那她就只能 伪装。
柴小青勉为其难地装了一会儿，直到 他如软体动物一样从她身体里退出来，他 到卫生间冲了一下，然后颓然地倒在一边。 她擦净了自己，回来后，看到他是一种极度 疲惫的神情“。 躺一会儿吧。”他说。她顺从 地在他身边躺下。他眼睛看着天花“。 累死 了，”他说“，开了一天的会。”柴小青想，他 累吗？他哪里有她累呢？当然，他们是不一 样的人。她要感谢他，她现在所以得到公司 的关照，就是由于他找人打了招呼。“ 你好 好地休息。”她说。其实，她想要告诉他，她 给他买了一双高档的皮鞋。她这样说并不 是为了讨好他，而是为了表达她的歉意。他 闭着眼睛，一双手几乎是下意识地在她身 上游走了一会儿，然后说“，你也累了，也早 点回去休息吧。”她不知道他这样的话，算 不算是一种关心。至于她想要说的那句话， 一直到临走，也终究没有说。 当她回到医院的时候，天已经很晚了。 她看到丈夫躺在病床上已经睡着了。她和 值班护士打了一个招呼，然后就又骑车回 家了。
城市的道路上灯火通明。她忽然有点 伤感，觉得自己过得很窝囊。现在她的生活 是混乱的，一方面丈夫出了车祸，成了一个 废人；另一方面自己和那个人保持着那种 关系，多少有点不清不白的。她有种隐隐的 感觉，感觉那个人并不是很爱她。 自己是不是有点傻？她在心里问自己。
3
丈夫杨健出了院，回到了家里。 柴小青开始正常上班了。 事实上，杨健在生活上还不能自理。但 是，柴小青却不能不上班。杨健也不希望她 留在家里。能留到什么时候呢？他总有要单 独面对的一天。于是，他努力地试图独自去 克服困难，适应现在的状况。 他清楚她心里是怨恨的，只是还没有发 作而已。但这种忍受与克制，能保持到哪一 天呢？他不是很乐观。俗话说得好：夫妻本是 同林鸟，大难临头各自飞。原本她就有些不 安分，现在到这份上，她难保哪天不飞走。这 种可能性应该是存在的，而且可能性很大。 真到那一天，他怎么办？ 他必须要自立，他想。不能这样下去了。 如果这样，那还真的不如当初把他撞死。 他不想成为别人的累赘。 尤其，不想成为柴小青的累赘。 在她上班后，他就试着一次次地挣扎着 要起来。当然，每次都以失败而告终。他常常 累得精疲力竭，大汗淋漓。但他不服输。有好 几次，他甚至从床上跌到了地上，爬不起来。 于是，只能绝望地躺在冰冷的地上，等孩子 放学回来。孩子回来后，给他妈妈打了电话， 柴小青又匆匆地赶了回来，非常吃力地把他搬回到床上。
杨健心里充满了愧疚。 他看到柴小青比过去瘦了，也不想说 话了。即使偶尔说得多了些，脾气也是冲冲 的。是的，她的心情肯定是不好的。换谁，心 情也不会好起来。她现在连打扮自己的兴 趣都没有了。要知道，她过去是个很爱打扮 自己的女人。虽然她的衣着很普通，没什么 值钱的，但她修饰起来是很刻意的，时髦而 不艳俗。 当然，他要比她痛苦得多。好好的一个 人，现在却只能躺在床上。虽然肇事司机的 单位赔偿了他一笔不菲的伤残金额，但是， 钱能顶得上什么用？过去他多想有一笔财 富啊，现在才明白，没有一个健全的身体， 光有钱是没有任何意义的。他现在宁愿一 无所有，再回到过去。当然，那只是一个梦 想。 柴小青当然还是个称职的妻子。她在努 力地照顾他。除了照顾他的生活，在精神上， 她也在安慰他。可是，她却不能安慰她自己。 是的，现在她在别人的眼里，已经成了一个 不幸的女人。而原来那些经常打电话，或有 事没事想靠近她的人，这时候有了一些微妙 的变化，不再像原来那样热切了。显然，他们 都知道了她生活中的变故。那么，他们是有 所顾忌了？是开始同情她了？不想破坏她现 在的状况，还是另有想法？
那个人也还好，时不时地给她打个电 话，问问情况。她就把情况一五一十地告诉 他。她信任他。她向他诉说自己的苦闷。她 说杨健现在就是一个半身不遂的病人，吃喝 拉撒几乎都在床上。原来的家务，都是他抢 着干的，现在则完全落到她的肩膀上。她现 在只能硬撑着，当然，她也不知道自己能撑 到什么时候。一个女人，承受力毕竟是有限 的。同时，她还不能让杨健也感觉到她的悲 伤，因为他的情绪也低落得很。有时候，他在 家里能一整天都不说一句话。她不知道他脑 子里想的是什么。看他那样子，她都有些怕 了。 过去，她在家里很清闲的，连孩子都不 用她管，上学的接送，都是他一手承包。她 只管自己的吃饭、穿衣。闲时就和她的女友 逛逛商场，买点女人喜欢的小物件；去美食 一条街的小吃铺吃零食；郊游，爬山或在体 育馆健身，等等。除了经济上的不宽裕外， 她的生活简直就像一个有钱人家的主妇。 她的很多女友，当时都羡慕她，羡慕她嫁了 一个能容忍她的好老公。即使在她第一次 出轨时，他也还是和往常一样，承担家里的 一切事务。当时，她并不知道那其实是多么 地轻松。她依然有许多的不满足。而现在， 她才真正地知道，过去是多么地好。
她开始怀念了。 可是，怀念又能顶什么用呢？
“ 等他好了，能自理了……我真不想和 他过了。”她突然这样说。说完了，她才后悔。 为什么要说这样的话呢？事实上，那是不可 能的。在他过去健康的时候，她倒是有过和 他离婚的念头。特别是她第一次出轨，爱上 那个不该爱的人时，她真的很冲动，很想离 婚。而现在，明显是不可能的。她这样说，纯 粹是信口开河，或者说，只是一种撒娇。在他 面前，她一直是不设防的。过去，她随便乱说 什么，他都是微笑着，听着，然后善意地嘲笑 她。而她在他面前，就像一个犯了错的小姑 娘，扭着身子，发嗲。而他则搂着她，再哄着 她。 “ 你可别这样，”他说“，别这样说，也不 要这样想。” “ 好好地过吧。”他说。 “ 一切都会过去的。”他说“，现在是你的 心情不稳定期，过去了就好了。” “ ……你想我吗？”她问。 他沉吟了一下，说“：想。” 但柴小青知道，他说了谎。过去，一通 问候后，他总要约她再见面。他那方面的要求是很强烈的。她知道，他对自己的妻子没 有什么兴趣。他的妻子是个医生，长相平 庸，胸脯扁平，而且在性卫生上有很古怪的 要求。他喜欢柴小青，喜欢她的身材，喜欢 她丰满的乳房和长腿。当然，他更喜欢和她 做爱，甚至可以说是很迷恋她。这不仅因为 她比他年轻，要小他十几岁，更主要的是她 性格活泼。她给他的生命注入了阳光，增进 了活力。他过去也经常微笑着对她说“：你 嫁给我吧。”
她只是笑着看他，知道他是在 说笑。因为那明显是不可能的。当然，她相 信他说的也不全是假话，他在心里还是真 的喜欢她的。她能感觉到。 他当然是喜欢她的。他没有理由不喜欢 她。作为一个情人，她从没有给过他什么压 力。她对他也没有任何的附带要求。她对他 几乎是百依百顺。她简直就像是他的应召女 郎，随叫随到。而现在，她感觉到，他的语气 忽然有点冷。 他们好久没见面了。自从上次那回做爱 后，他们就再没见过，只是通通电话。按照道 理说，他是会提要求的。她知道，他的那种欲 望其实是很强的。可是，他却没有再提。为什 么呢？就是因为她说她要离婚？他害怕了！男 人有时候是很脆弱的。她并没有说离婚了， 就要嫁给他。因为，那是不现实的。她知道他 们不是一个阶层的。 他的冷淡，就是怕她会成为他生活中的 一个麻烦？ 她不相信他会那样想。 当然，她也看不透他。 她只是在心理上有点疑惑与失落。
4
谁都知道杨健是废掉了。原来好好的一个男人，现在却整天只能躺在床上，一 动不动。这个家的里里外外，看到出入的都 是柴小青了。她比过去忙多了。大家有赞叹 的，同情的，也有疑惑的。大家在心里都认为 她是一个可怜的女人。而柴小青也的确变 了，不再那样张扬了。很多人以为柴小青会 挺不住，但没想到很长时间过去了，她还是 那个样。 所谓的还是那个样，当然是指她还像灾 难刚发生后那样，变得沉默了。她的话明显 比过去少多了。当然，这是可以理解的。心情 恶劣，肯定就不爱讲话了。很多事她只能闷 在心里，不想讲了，也不能讲了。比如说，她 原来对丈夫杨健是无所谓的，有点瞧不起， 甚至是厌恶的，但后来那种感觉却一天天地 消失了。因为，过去他是不用她来操心的。她可以忽略他的存在。现在，她才突然发现他需要她的照顾。 他离不开她。
为此，她也心烦，但却无可奈何。有一件 事她没对单位里的任何人说起，那就是杨健 曾经自杀过，但被她发现了。那大概是发生 在半年前的一个上午，她到菜市场买菜。在 半路上，她就感到前所未有的心慌。她不知 道是预示着什么，心烦意乱的。她匆匆地买 了些菜，就往回赶。几乎是用小跑的速度上 了楼，刚打开门，就看见他躺在外间的地上， 臂弯底下是一摊的血，而在边上就躺着一把 菜刀。柴小青简直要吓晕了，双腿发软，然后 就放声哭起来。撕心裂肺的哭声惊动了邻 居，大家赶紧叫来了急救车，大家一起把他 送到了医院。 “ 我不想拖累你和孩子。”这是他醒来后 说的第一句话。 柴小青当时感觉他真的是可怜极了。 她知道他是悲观的，绝望的。好多个晚 上，夜深人静，她被异样的动静弄醒了，细 听，发现他在抽泣。他在压抑着，压抑着…… 但那声音还是特别的痛苦。她过去从没发现 他会哭泣。她都以为他作为一个大男人，是 不会哭的。她听任他去哭，装着不知道。她不 想去打断他，让他知道她发现了他的哭泣。 他的悲伤与绝望，她能理解。但她怎么 也没有想到，他会自杀。 这给她很大的震撼。 再活过来一次的杨健向她保证不会再 发生这样的事了。他决定让自己坚强起来。 他每天坚持锻炼，试图能撑起来。他不停地 捶打、搓揉自己的大腿，想恢复肌肉的弹性 与活力。他做得很认真，坚持不懈。而照柴小 青看来，那根本是不可能的。一点起色也没 有的。她是根本看不到什么希望的。医生也 早就说过“，除非出现奇迹”。但是，杨健想要 恢复健康的愿望真的是无比的强烈，她惊讶 地发现自己的丈夫是毫不气馁地在努力挣 扎着。他每天早晨在她临上班前，都请她帮 忙，把他扶起来，坐到床边，然后等她走后， 他自己就挣扎着，一点点地移动他的大腿。 大冷天里，他能穿着薄薄的内衣，努力挣扎 而弄得满身大汗，白色的热气从他的头发里 向外蒸腾，就像是顶了一锅小笼包，在散发 热气。
柴小青像是变了一个人，她几乎完全没 有了社交活动。杨健对此，也是心存愧疚。好 几次周日，孩子在家的时候，他对她说“：你 好久没逛街了。你要是想，出去逛逛吧。我不 要紧的。”柴小青听了也就听了，不作反应。 被他逼急了，就说“：没事的。我逛不逛无所 谓。逛了也没事。”由于她的特殊情况，原来 的女友们也都自觉地不再找她来逛街了。她 们最多是打打电话，通通信息，偶尔过来看 看她。她心里不舒服，也的确不再有原来逛 街的心情了。 逛街是需要有好心情的。 而那个人大概也知道了她的不方便，很 长时间不再打电话与她幽会了。
其实，她心 里特别想他。她喜欢他的样子。他是稳重的， 说话做事，都是不紧不慢的。他是温文尔雅 的，有风度的。只有在做那种事时，才显出他 的阳刚与凶狠。当然，她喜欢他的那种凶狠。 每次她都有一种飘起来的感觉，躺在床上， 半天不肯起来。她起不来。她整个人都是晕 乎的，感觉被他撞酥了，或者说像是热火下 的奶昔，融化了。 想到过去的情景，她就有些心旌摇荡。 她想，想那件事。她是个正常女人，甚至可以 说是个情欲旺盛的女人。她需要。
但是，现在 连杨健也不能满足她了。 “ 我这样下去，长久不是个事。”有天杨 健犹豫着这样对她说。 她不明白他的意思，难道他要和她离 婚？她那次出轨了，他身体好好的，都没有这 样提出来，现在自己成了一个废人，反倒要 自己独立出去？ “ 你这样守着……没有意思……应该交 的……朋友……有要……”他低着头，眼睛并不看她，说。柴小青的脸红了。 她突然明白了他的意思。 他怎么可以提出这样的问题呢？她想。 大概，他是感觉到了自己的绝望和无奈？或 者，是出于对她某种权利的尊重？或是出于 对她照顾自己而做出的一种回报？不管如 何，这是一种姿态，一种退让。而对于一个男 人，这种退让姿态的做出，是多么的苦涩与艰难啊！
“ 你不要乱想！”她说。
他看到她的脸是煞白的，就不再说话 了。 柴小青事后想起来，自己一个人躲到房 里哭了一场。她觉得自己真的是太不幸了。 可是，在这不幸之中，她能有什么办法呢？这 就是命。一个人的命，是生来注定的，她想。 既然这样，她只能认命。 日子总是一天天地过去的。
慢慢地，柴小青已经习惯了。 杨健躺在床上变得胖了起来，脸色也红 润了不少。他的心情也变得比过去好多了。 在柴小青上班的日子，他差不多完全能自己 照顾自己。柴小青消瘦了不少，看到她的人 都说，她比过去更白了，眼睛更大了。如果说 她过去的形象是个良家妇女，那么，现在她的脸上则多了一种凄楚的美。
“ 你很漂亮。”有一次，在一个饭局上，公 司里的一个客户经理对她说。 那个客户经理是个瘦瘦的、戴着眼镜的 中年人，下巴上长了一颗黑痦子，一看就是 风流成性的那种人。细细的眼睛，看人时里 面全是讨好谄媚的笑，挺色的。她不喜欢这 样的男人，甚至是很反感。 对于那个饭局，本来她并不想参加的。 她好久不参加公司里的活动了。杨健在知道 她的犹豫心情后，却坚持要她参加，并说如 果她总是拒绝，公司经理一定会不高兴的。 为了让她安心，他特地叫来了他的老母亲， 到家里去陪他。
柴小青那天晚上喝了不少的红酒，喝得 脸上现出一片绯红。在大家都各自散去后， 那个客户经理却突然在公司楼下的自行车 棚前“，巧遇”上了她。她正要取了车回家，他 热情地说，她可能酒喝多了，骑车不安全，他 愿意找车送她，并提出先请她到宾馆坐一 坐，喝一杯茶。 那样的暗示，太明显不过了。柴小青懂。 她知道只要她同意了，就意味着什么。要是 在过去，她一定会拒绝的。那个客户对她来 言，两三天前还是个陌生人。她在心理上是 排斥陌生人的。当然，还不仅是因为陌生。 柴小青喜欢的是男女间的那种感情，然 后由情而及性。
可是，这个晚上，她却突然决 定跟着那个客户经理到他住的宾馆客房里 去。那个经理显然为这原本并没有把握的邀 请居然得到了成功而欣喜若狂，出了电梯， 几乎是以冲锋的速度，就窜到房门前。一进 房间后，连起码的客套都不要了，直接就搂 住了柴小青，往床上压。 这样的唐突与冒犯，一点也没有让柴小 青反感。奇怪的是，原来她对他的反感，相反 倒烟消云散了。 房间里很温暖，灯光很柔和。那气氛， 让她有些迷乱。柴小青推拒了两下，发现那 个男人很有力，也很着急，就不再动了，听 任他脱去自己的衣服，然后几乎是很温顺 地让他进入了自己的身体。让那个客户经 理吃惊的是，一旦进入了这个女人的身体， 立即就发现自己能力的有限。原来他以为 自己是会当一个勇猛的伟丈夫的，结果却 发现控制权并不在自己的手里。控制局面 的完全到了她的一方。她像一匹野马，在他 身底下桀骜不驯。他简直就要松手脱缰了。 柴小青知道自己疯了。她控制不住自 己。她有种想要让自己融化的感觉。她不顾一切，想让那个男人摧毁她，是的，把她轰 击得像粉齑一样。是的，她愿意死，愿意化成粉齑，消散在空气里，无影无踪……时间和空间都消失了，她当时就只有自己。不， 连自己也没有。
她能感受到的，只有自己一 颗跳动的心。当然，也没有身上的那个人。 那个人只是一台粉碎她的机器，机械地在 撞击她。而她，则主动地迎接他的撞击。她 不满意他的那种撞击。她在床上就像一条 被捞上网、脱了水的鱼，使劲地翻腾折磨。 他这个情场老手，反倒显得有点力不从心， 手足无措了。 当他颓然地从她身上下来时，感觉自 己真像是从一路狂奔中的马背上颠簸下来 的。他长吁了一口气，在心里说：下次再不 能找她了，这是一个疯狂的女人。她太厉害 了，弄得自己一点颜面都没有了。但他嘴上 却说“：你真好，真是疯狂！刺激，呵呵。”
柴小青没有笑，她爬起身，收拾了一下 一塌糊涂的自己，然后看也没看他一眼，就 到了卫生间。她关上门，冲洗了一下，然后一 屁股坐在马桶上，哭了起来……
5
很长时间，柴小青内心里有一块阴 影。 她是自责的。 她有点不能原谅自己。她觉得自己有点下贱。 现在，她在时间上已经自由了很多，因 为杨健已经非常独立了。他在困难中，学会 了自己料理自己。开始时柴小青还有点不相 信，后来发现他真的能把自己照顾得很好。 比如说，他自己发明了一种支架，能够使自 己从床上坐起来。药片、开水，甚至是书报， 都放在自己能够得着的地方，而且取放自 由。便壶他则拴上线绳，不用时可以很隐蔽 地藏在一块布帘的后面。甚至，他还能把自 己从床上挪到床下的轮椅上去。 他完全是用毅力战胜了自己。
柴小青看在眼里，真的是欣慰的。 欣慰的同时，她发现自己还是想着那个 在机关里工作的他。 她已经有好长时间没看见那个人了。她 想他，特别想见他。但是，一想到自己发生过 的那件事，就又消了念头。她觉得自己是有 愧于他的。至少，在他面前，她觉得自己是不 贞洁的。想到自己那次的放肆，她就有些难 堪。放肆得极度地快乐。她想不明白为什么会那样的快乐。那种快乐的感觉，是她从没有过的。和他也没有过。那是两种不一样的感觉。
我是一个不要脸的女人？她在心里问自 己。
不，不是的，她这样回答。她只是一个不 幸的女人。她有想法，但也有自尊。她想快乐，但并不放荡。她是理性的，有节制的。她 想：除了他，以后再不会有那样的事了。她只 固定他一个。是的，有他，她说足够了，她想。
又过了好久的一天，是个周末，她接到 了他的电话。他约她在市内的一家宾馆见 面。她给家里打电话，告诉杨健说她晚上有 事——公司里有活动。杨健在电话里还嘱咐 她，让她别喝太多的酒。当然，也别急着往回 赶。如果是公司里组织唱歌或跳舞，她尽可 以轻松一下，晚点回来也不要紧。柴小青下 了班，在楼道里还打扮了一下，然后就打车 直奔他所说的那个宾馆。 许久不见，他看上去精神不是太好。 他的脸色有些疲惫，这让她有点为他担 心。 他像往常一样，请她在餐馆里吃了一顿 晚饭。 他吃得很少，她也吃得很少。 她问他是不是有什么心思，他说没有。 她以为他是和妻子闹了矛盾，但他坚决否 认。当然，他也没有解释其他原因。他是个内 藏得很深的人，有什么事情，不喜欢说，而是 一直闷在心里。他这种作风，当然是在机关 里练出来的。他问她情况怎么样，她说还不 错。是的，她真的已经习惯了。她已经从最初 的那种沮丧与灰暗里解放出来了。情况没有 她开始想象的那样糟糕。她没有遭受灭顶之 灾。
“ 他现在能自理了。”她说。 “ 什么？”他突然地一愣。 她这才意识到，事实上他并没有注意地 在听。他走神了。当时她还为他对他们的关 心而感到一丝暖意，现在才发现他的问候可 能只是出于一种惯性。他有点心不在焉。她 看着他，手里下意识地把玩着筷子。他的目 光也看着她。她看出他的目光里有一种欲 望。他想要了，她低下头，用筷子在面前划来 划去。她回避他目光里的意思。虽然她也想他了，但是她突然却不想完全按他的意思去行事了。
他叹了一口气，慢慢说起他最近的变 化。说他的工作有了一点点的变化，不是很 如意。他说机关里的一些事情的复杂，说仕 途上的艰难，说他如何有资格升到某个职 位，结果却让别人先占了，等等。 柴小青听得不明不白的，似懂非懂。她 对机关里的事务一窍不通。她有点惭愧，惭 愧不能为他做点什么。 当他们目光再次相对时，都明白他们不 能再坐在这里空耗了。他匆匆地结了账，然后就带柴小青去了他的房间。一到房间，他 就扑向了她。柴小青也热烈地回吻他，抚摸 他，看着他的眼睛，看着他的脸，怎么看也看 不够。当他要脱她的衣服时，她示意让他等 一下。她需要清洗自己。在卫生间里，她惊讶 地发现，她每月一次的那个伙伴突然到来 了。那一刻，她真的感到特别地沮丧。 而他的脸上现出的却不仅有沮丧，还有 气愤。 他那表情好像是她愚弄了他。 “ 可是我急死了，”他说“，我想要。” “ 对不起，”她歉意地说“，今天真是…… 不巧。”
“ 他妈的，”他红着脸，赤裸裸地光着身 子，站在屋里说“，怎么这样倒霉。” 她是第一次听他骂这样的粗话。 他那光着身子的样子，很怪，就像一只 褪了毛的发怒的公狗。他一改平时的温文尔 雅，失去了往日的柔情。他推开了她。 她有点尴尬了。 她想穿上衣服，回到床上，和他抱一回， 温存一番，哄哄他。她知道他有要求，可是， 她也需要他的爱。然而，他却粗暴地让她赤 裸着躺到床上去，摆出敞开的姿势。他一点 也不顾及她的感受。他看着她，脸色红胀，然 后自己完成了那一疯狂的发泄。 “ 他妈的。”他说，然后倒在床上。 柴小青默默地去了卫生间，冲净了自 己，然后穿上衣服，挎上包，带上门，没有和 他再说一句话。 也许，他们的关系就此结束了，她想。
6
又一个炎热的夏天过去了。
秋天到来了，阳光明媚。 那天是个休息天，柴小青在家里忙着收拾家。有些东西需要拿出去晒一晒了，晾干潮气。她简直要把家翻个底朝天了。杨健在阳台上的轮椅里，看着她忙碌着。柴小青 在床底下，猛地发现了一只盒子，上面已经 落满了灰尘。她用抹布掸了掸，现出了依稀 的字样。她明白了，是一双鞋。 她早已经把这事给忘了。
打开盒子，看到的是两只缎袋。打开袋 子，里面是一双锃亮的皮鞋，全新的，这不禁 让她又惊又喜。 “ 是什么？” “ 皮鞋，一双皮鞋。”她说。 他当然什么也不明白。 她拿过来，走到他面前，蹲下去，往他的 脚上套。
“ 什么时候买的？”他问。
“ 给你，你就穿。”她说“，老早前的事，我 早忘了，呵呵。”
完全地合脚，就像是给他买的一样。 “ 合脚吗？”她一边用手捏着他的鞋尖， 一边问。
他坐在轮椅里，全身使了使劲，像是在 用力踩了踩“。 挺好的，”他说，左右端详着。
“ 穿着吧。”她直起身，满意地说。
一切都已经过去了，从现在起，她要好好地陪着他过以后的日子。错误虽然犯过，但现在改变还并不算晚。这双皮鞋，就算是她送给他能自己坐在轮椅上进进出出的一个小礼物吧。 天真蓝，阳光真灿烂，柴小青心情也出奇地好起来。 突然，柴小青看到了意想不到的一幕， 坐在轮椅里的杨健，居然把穿着新皮鞋的双 脚放到了地上，双手撑着轮椅的扶手，慢慢 站立了起来……
