语言的长跑，长跑的语言

语言和长跑这两件事，在我的生活中一直占据着很重要的位置。我常常觉得两者之间有一种妙不可言的互通之感，语言的学习像是一场没有终点的长跑，而长跑似乎是一种无声的语言，在跑者与身体、自我、环境、甚至世界之间促成一段难得的对话。

我从大一开始学习各种语言，至今竟已有七年的时间。这段历程可以说收获颇丰，也可以说收效甚微。毕竟人生很难说真的存在毫无价值的经历，多多少少我们都会从中有所收获。有些可以说是成就，有些则可以归为经历与体验，总之他们都丰富了生命。对于每一种语言的开始，我都抱着不同的目的或者兴趣，但大多数时候是出于冲动，而不是为了前途所做的精打细算。我所接触的第一门语言——日语，完全出于电影《一轮明月》中李叔同与其日本妻子相遇的场景的美感。很快我就联系到了学校附近的一个日语培训学校，在那里利用每周末的两天学完了N5阶段，但之后就不了了之了。多年之后，有一段时间突然对日本电影很感兴趣，遂重拾书本准备继续上路，却发现自己又得从五十音开始学起。不得不说，语言在变为本能之前，停滞就等于荒废。

像这样的遭遇在过去的几年内真的数不胜数。我曾花了很大的力气学阿拉伯语，那套文字体系并不容易掌握，但当我度过了第一阶段后又随即把目光投向了波斯语、乌尔都语。当这些语言都浅尝辄止之后，又把目光投向了不同的语言体系，去学习书写希伯来语、印地语等等。当对非洲产生兴趣的时候，又去学了斯瓦西里语。前前后后加起来我差不多不同程度地学习了二十余种语言，但最终我所熟悉的只剩一些欧洲主流语言，其他的像是随风而去，早被抛在了脑后。这种心态像极了小孩子对于玩具的态度，只要有新的玩具，就会立马扔下旧的去玩新的。当然新的最终也会变成旧的，被扔在角落里不再问津。

我的整个本科时代就像是我的语言世界里经历的幼儿期一样，论及积累与熟稔，真的羞于说自己学过。但我并不否认这种幼稚的心态带给我的另一面收获，那种幼稚而单纯的好奇心无疑为我打开了几乎全世界文化的窗口。语言说白了就是对话的工具，这种对话不仅限于口头的交流，还在于它打通了我们与另一个世界的几乎所有的联络，文化的、经济的、制度的、自然的，方方面面都是。虽然我并不全然掌握了这些语言，但这种热情早就漫出了语言本身，过渡到了对其他方方面面的好奇。我因此听了很多不同国家的音乐，看了许多不同文化的电影， 读了不同背景的文学，了解了这个世界无比多元的风俗与制度，指着世界地图我就能说出各国的历史、民族、传说。语言扩宽了我与世界的联系，也为我做了最基本的文化启蒙，这应该感谢那些泛滥的好奇心，当然更应该归功于语言的这个支点。

语言的学习确实好比跑步，孩童期旺盛的精力可以让我们随时奔跑，而且满怀兴奋，却漫无目的。但没听过哪个孩子跑马拉松的，长跑对于非专业人士来说，是成熟之后才会有意愿去做的事。因为相比毫无目的的疯跑，长跑显然让我们获益更多，也体悟更深。这个觉悟也许有些人一开始就有，但我属于知道道理还是没有做到的人。毕业后我到德国读硕士，其实在此之前我已经学了三年的德语，虽没有考取证书，但也有了很不错的水平。然而因为我读了英语授课的项目，德语反而在他的主场被冷落了。英语的运用甚至超出了学术场景，在生活中我也是能用英语的时候就不用德语。这让我的德语水平在德国这片最适合精进的土地上反而遭遇了退步。但对语言的不深入了解，就谈不上对一个社会和文化真正的深入体悟，因为所有的信息还是来源于其他语言通道，很多文化的成分已经在这一过程中被过滤。后来因为去瑞士和奥地利旅行，看到很多德语在不同国家的差异化用法。又因德语口语的问题在一次面试中失利，这让我下决心我该对德语来一场坚持不懈的长跑。

几个月来我一直每天坚持翻译德语原著文章，并且从其中学习“活的”词汇，我很高兴现在自己的语言耐力终于有了一些长进。而这种长跑也确实没有白费功夫，前两天我翻出本科时期买的德语原版书。当时也是通过翻译原著学习，但从笔迹就可以看出在四五页之后就没有再继续下去了，前面倒是词汇意思标得密密麻麻。现在看发现已经基本不再需要借助字典，虽然还是有生词，但相比那些密密麻麻，书已经可以变得很“干净”了，这主要还是得益于之前一直坚持翻译其他原著书。想起我们学习汉语的历程，其实在我们从家人这里学会了吃喝跑跳这些最基本的词汇之后，我们的复杂汉语都是在一篇篇文学课文中学来的，而不是根据严格的语法编好的“课文”里学来的。因此，今早接触原著，并且坚持不懈地去翻译，至少对我来说是最自然的方法。基于我法语的“小孩子”水平，我已准备好莫泊桑的《项链》和《羊脂球》两个短篇以做精进。但无论如何，要想与另一种文化的联系越深，就越需要让语言的学习变成一场永无终点的长跑。

长跑最开始的意义是锻炼身体，增强体能。但随着跑步里程的一点点增加，会发现锻炼只是它最基本的意义。在长跑的过程中，在不同的长度，不同的环境，我们的体能、心理都会有不同的反应。而与自己身体、意志、精神的对话，便让长跑本身变为一种与自己沟通的语言。如果沟通成功，人与自己便可达成某种和解，以一种自然的方式拓宽自己的边界。如果沟通困难，则可能随时止步，懊恼并泄气地返回。

我的长跑历程有两段突出的记忆。第一段是高三的时候，我每天午夜十二点去家旁边的体育场田径跑道跑五公里，那时候没有Keep这些软件，我固定地跑十二圈半，并在最后半圈进行冲刺。由于那个时候几乎不可能有人在那里，所以我经常在冲刺的那半圈大喊大叫。有时候我也在迈过终点时大叫，总认为那是我意志的胜利，体力在其中贡献多少我并不关心。第二天我仍旧五点多起床，加上一天到晚的复习，直到午夜雷打不动的长跑，作为自己一天下来意志坚挺的总结。

第二段是我刚到德国那个冬天，我在圣诞后第三次搬家，搬到了一个几乎没有暖气的房间，即便在房间我也要穿着羽绒服才能稍微感到一些热度。加上初到异国，很多方面还没有适应，也没有交到要好的朋友。因此，整日生活在一个“冰库”里，我感到我在慢慢地滑向抑郁的危险的境地。这个时候我决定用跑步来重拾精神，好在我住在河边，有一个很好的跑步环境。从此一直到二月，我都坚持每天交替跑5公里和10公里。在严寒的户外长跑更加考验意志与精神，即便在热身充分的条件下，脚踝部分也常常在2公里左右处变得几乎僵硬。接下来的2公里最是痛苦，几乎像带着夹板跑步，疼痛难忍，但过了之后筋骨似乎又会活络回来。呼吸不好也常常致使腹部疼痛，但这些都是跑者需要与身体和精神进行的对话，如何说服他们继续下去，是这门语言的沟通中最重要的内容。除夕那天我临时决定跑19公里，虽然想想还是有点发憷，但等到那天来临时还是换上了衣服就上路了。这个习惯被保持到了下一年，冬天20公里的长跑并不容易，最后3公里我几乎全靠着意志往前甩腿。但我决定将这个传统保持下去，因为跑得越长，我跟自己的对话就越深，也越信任自己。

幼稚期漫无目的的兴趣带我认识了很多新鲜多彩的世界，但很多浅尝辄止。但随着语言年龄的增长，最终的收获是：剩下的时光，我必须以长跑的姿势，脚踏实地的继续语言的旅途。最终我会与那些被遗忘在角落的老朋友一一重逢，但必须是在一条孤独的长跑大道上。而长跑这种链接了我与自己的语言，同样需要我以“长跑”的方式继续下去，跑得越长，坚持得越久，我与自己就越彼此熟悉。