那些生命中的伤痕——《无声告白》
莉迪亚的悲剧在她的父母决定结合的那一刻就已经注定了，它并不是一种偶然，而是一种在充斥了种族歧视、性别歧视和原生家庭传续下来的必然。
莉迪亚的父亲詹姆斯，种族歧视几乎贯穿了他的一生，从孩童时期开始，他的与众不同让他受尽嘲笑和折磨。他没有朋友，格格不入，想要成功必须费上比普通白人多百倍的努力。为了融入社会，他远离亲戚，假装没有家人，贫穷的家人为了生存没办法给他更多的爱与正面教导，留给他也许只有骨子里的卑微。他的成长是孤独而自卑的，尽管他很优秀。遇到莉迪亚的母亲玛丽琳是他的救赎，他终于有一个融入的途径，有了亲人、爱人、家人，他对玛丽琳的感情并不是由爱情开始的，而是算计和感恩，她是他融入美国的渠道，也是他获得自信的源头。然而在这份感情中，他还是觉得自卑和不真实，小心翼翼地担心随时可能发生的被放弃。
玛丽琳的父亲抛弃了她的母亲，她的母亲坚强而独立地养活她，但在那样的社会环境中，她没有教导她独立，而是教导她一个女人该做的——管理住宅、找个优秀的男人。玛丽琳的优秀在于除了她有一个聪明的脑子，她还觉醒了女性的意识，她渴望不同，渴望实现自我价值，却和社会普遍的价值观格格不入。也许在学习期间，她没有遇到詹姆斯，一切会是不同的，然而命运开了一个玩笑，这个时候她遇到了一个与众不同的人——詹姆斯，她一见钟情了。她原生家庭的教育开始给她影响了，她的学业为了爱情有了第一次的妥协——詹姆斯不愿意标新立异进行师生恋，她退出了詹姆斯的课。而这次的妥协也预示了她从此之后将会无数次地妥协，她终于活成了母亲一样的人，或者说是当时大部分女性的样子——围绕着家庭，围绕着孩子，没有自我。
而詹姆斯和玛丽琳结婚时的约定：让过去的事情过去，停止问问题，向前看，决不向后看。也是他们家庭出现问题的隐患。他们的问题没有得到解决，有一些痛像针一般不停地随着血液的流动不时地刺痛他们。比如詹姆斯的自卑和渴望融入人群，比如玛丽琳没有完成的人生目标和追求。然而他们的原生家庭都没有教会他们如何沟通，终于由玛丽琳母亲死亡作为点火线，将一切炸开了。
玛丽琳想到自己的追求，她不愿活得和自己母亲一样“平凡”，是的，“平凡”，和当时大多数的女性一样，默默无闻，除了家人，没有人记得她们的付出，也许最后连孩子都只记得她们烹饪的食物，她们活得静悄悄，死也死得默无声息。而之前詹姆斯并不同意玛丽琳走向社会、离开家庭，他的不安全感迫切地希望妻子在家里呆着，他害怕别人的闲话、害怕与众不同，也害怕妻子赚钱这件事可能给他带来愧疚感，就好像他母亲给他父亲带来的一样（又是原生家庭的影响）。此时的玛丽琳没有试图和詹姆斯沟通，而是和她父亲给她的印象一样，不告而别（尽管试图写过信，但最终放弃了），离家出走了。而这次的出走让詹姆斯的问题翻开到了台面——看吧，她果然会后悔，果然还是放弃我了！也让她的孩子们有了一生的阴影：家庭是不稳固的，它随时会支离破碎。大儿子内斯很幸运的找到了心灵的窗口——宇航员、火箭发射、离开地球，或者说是离开这个让人喘不过气的家。而小女儿莉迪亚则是困住了自己，她觉得是自己的错，她开始学会讨好、开始没有了自己，只为了维护家庭的圆满。
然而玛丽琳失败了，又一次怀孕终于狠狠打破了她的梦想，她回到了家。自卑的詹姆斯和陷入梦想破碎的噩梦的玛丽琳依然没有试图沟通，而是为了保持眼前的平衡假装一切没有发生，只是他们对与生活的失望、对于人生的绝望促使他们将希望、将自己没有实现的梦想和追求找一个出口，显然，会讨好父母亲并且年龄更小、更像玛丽琳的莉迪亚中选了。她开始承担起她年龄不该承担的重压——母亲希望她出类拔萃、与众不同，父亲希望他善于交际、融入人群，然而要完成这两项目标真的都太难了，想要出类拔萃她需要付出更多，没有了游戏，没有了娱乐，没有了朋友，没有了一切女孩子热爱的东西，连兄妹都因为这份偏爱嫉妒她，但那些她实际并不擅长的数理化，都让她再努力也难以应付。而特殊的家庭（不同种族的父母）、缺乏时间也让她根本没办法融入交际圈。这个时候的她，唯一能得到安慰的就是能够理解她的哥哥内斯，他是她的同盟，是她窒息在湖里时唯一的绳子，是她唯一的朋友。然而内斯呢，内斯想要离开。尽管他也同情莉迪亚，然而家庭的扭曲，父母的偏爱，让内斯愈发坚定那个了要离开的决心。从内斯访问哈佛的那段时间，莉迪亚已经看得很清楚了，内斯不愿意和家里联系，一旦去了大学，就会狠狠地决绝地抛弃家，她最终只会有自己一个人了。而更小的汉娜呢，她没有那些一起经过的经历，被父母习惯性忽视的她，也被莉迪亚习惯性的忽视，她不会成为她另一个朋友。
彷徨中的莉迪亚却忽然发现，她的父亲詹姆斯出轨了（虽然当时并没有身体出轨，但事实上，精神确实开始出轨了）！这件事几乎完全打破了支撑她放弃自己、维护家庭的信念，原来她辛辛苦苦维护的家庭和谐也许早就不存在了，原来她做的一切、付出的所有努力全是徒劳！她愤怒、伤心，她想逃离这一切，也想报复她的同盟，不再做一个讨爸妈喜欢的乖乖女，而是去寻找了杰克，一个与她生活得完全不一样的人，一个内斯讨厌的人，也最终是这样的一个人，点醒了她的自我意识，她意识到，因为恐惧，因为害怕家庭破碎，她失去了自己。这个时候，晚了吗？其实没有晚，一切时候的觉醒都不算晚，可是可悲的是啊，她的父母，都没有教过她如何面对，他们教她的不过是如何逃避，所以最后，她的新生，她对最后一根救命稻草内斯的放手是——结束了她自己的生命，她逃离了她的生活。
死去的人最终只会剩下回忆，而活着的人依然要继续活着，可喜的是，她的父母和兄妹终于开始学会面对自己，正视爱人，学着去爱与理解，他们的隐藏的伤口终于暴露在阳光下，尽管疼痛，随着岁月或许会慢慢愈合，而可悲的是，换来这一切付出的代价太大太大了，终其他们一生，都不可能忘记。
总有一些伤痕，会在我们生命中一直隐隐作痛、暗暗作祟，直到撕开伤口，狠狠痛过，才会慢慢平息。希望所有人都能找到一种温和的方式撕开它，愈合它。
