哥廷根日记|30·复活节

傍晚，老师在线上分享视频链接，应市政府和米兰大教堂的邀请，意大利享誉全球的音乐偶像Andrea Bocelli在米兰大教堂（Duomo di Milano）与风琴演奏家Emanuele Vianel的陪伴下独唱。我借助翻译引擎阅读留言板中来自世界各国观众的评论。有人感动歌声，有人联想自己的境遇，有人忏悔与自责，有人祝福意大利。大家期待一切终将过去，因为明天便是复活的日子。

以前我只是做了欧美文化的附庸，画彩蛋、找彩蛋、送兔子……单纯用艺术的视角去感知，却从未如此深入地置身于西方世界中感受复活节。在刚过去的周五，节日的前夕是耶稣受难日，Rico跟着德国电视台的直播，跟着诵读圣经，又唱赞美诗，他从未如此有仪式性地在客厅参与了宗教行为。他沉沉地把自己陷在沙发里：（在宗教意义上）这是一年之中最悲痛的一天，而我们（在现实意义中）正在经历最悲痛的日子。按照风俗，接下来的两天应当和家人相聚，于是Rico驱车回Uslar，和家人分住不同的房间，只在花园里保持间隔、围成圈对话。

他不在的日子，格斯拉大街就变成了归属于我一人的大屋子。我的卧室向东北，正午前的阳光都在这一侧。阳台挨着床，我便从床上爬到阳台，在床沿搭起迷你露台。屁股坐在窗框里，脚丫子悬在半空中，腿上摆着一大盆沙拉，再斟上一杯红酒，望着眼前生机盎然的草坪，百看不厌。第一个出门的是一位白发苍苍的老人，他精神矍铄，穿着专业的运动装备绕着周长500米的中心花园晨跑。10:00出头，本楼栋的一位中年妇人从超市里带来一捧花束，从老远走来就看到了窗台上荡着双脚的我，相互问候平安。12:40左右，62号楼的一家子举家穿着红色的衣服、戴着头盔外出去活动，小女儿踩着滑板，父母推着单车在后面跟随。午后阳光流转到南面，以前只知皮肤白皙的欧洲人为了显得有财富、有能力去度假而热衷晒出一身小麦色，但是在光热稀缺的高纬度国家，阳光比春雨更金贵。于是我像跟着太阳跑的向日葵，又到南面的阳台上烤太阳。

在刚过去的两整天，我的脚步几乎只用于追逐太阳，停滞了两天的运动，居家的日子，步伐不超过1000步。太多意外来临，首先是一个月前跌坏的电脑屏幕，它让我写论文的速度大打折扣。随后是突然故障的手机屏幕，只剩下一片漆黑，我换用了从国内带来的备用机，却装不上海外的通讯软件，联系不上所有的德国朋友。随后是在一次线上会议中仓促关闭正在写的论文，电脑提示“是否保存”，欣然选择了“否”，想必是那杯红酒，惹人忘乎所以。剩下的时间，什么都不敢多想，只顾着埋头把脑海里有记忆的那些文字速速地落于键盘，时不时地按着Command+S的键盘组合做及时的保存。

下午给湖北回北京的摄影组老友俊哥儿打视频电话，才结束两个月省内隔离的他正在和坤哥共同隔离在出租屋中。门上贴着封条，生活补给依靠社区，他俩日日做火锅，以此作为对生活的消遣。他俩也问我在德国的生活近况，我简言概括：社会有秩序，居家的人居家，外出的保持社交距离，医院大量测试，新闻上频频出现不同社会个体的质疑与抨击，为自己争取一些人文主义的精神需要。但是欧洲也有隐忧，庞大感染基数中的5000多人是医护人员，目前已提前在讨论若产生医疗挤兑时的策略。

以瑞典为例，目前斯德哥尔摩的医院出了一个emergency方案，如果ICU资源不够，优先治疗哪些人？哪些人中止ICU？当然，这只适用于最危急的局面，暂时还没走到这一步。同时政府发出了文件，发放民间调查，同时考虑是否让患者签署协议，在不得已时把机会让给更有希望存活的人，当然综合判断是复杂的，不只是年龄与基础病。

欧洲的疫情数据日渐趋缓，但心头蒙上的阴影无法被摘除。南德意志报开辟了“Wie geht es uns(我们怎么样）?”的covid危机集体日记专栏，有些读者甚至发送语音留言，以帮助编写集体日记，目前已经收到近3000份。

社会学家哈特穆特·罗莎（Hartmut Rosa）谈到“强迫减速”，这与我们的社会到目前为止的运作方式与以往“更高”“更快速”“更进一步”的追求不同，现在是时候仔细研究一下，看看个人生活中的细微变化。

傍晚室友回家，说是节日这一天，没有人能被遗忘。我向他叙述了两天内发生在自己身上的一桩又一桩坏事。他问我：你要不要一个拥抱？我点头，那是如同家人似的紧密的拥抱。