春事二三四

4月10号，一场春雨下来，气温又下降到需要穿棉衣，带着浓重水汽的冷冽空气弥漫在村里的家家户户。快到稻谷下秧的时候了，此时的春雨对土地来说无疑是“贵如油”，婆婆早两天就把下秧的地块平整好，灌了水，且等着时候到了就下秧。

不同寻常的潮湿阴冷，让屋子里停了一段时间的炉子又烧了起来。屋外的雨势忽大忽小，却淅淅沥沥一刻也没停过，屋子里老公在楼上网络办公，公公在客厅看电视，我在燃着炉子的灶房里看婆婆处理蜈蚣，旁边的炉子上炖着绿豆排骨汤，干柴燃烧的毕剥声，“咕嘟咕嘟”翻滚的热汤烟火气，仿似一派岁月静好。

蜈蚣是昨天晚上公公和婆婆在田间地垄抓的，有四十多条。在这边蜈蚣作为一味药材，是春季的一个普遍的赚钱渠道，在白天阳光暴晒，晚上天气闷热的时候，田里随处可见拿着手电，抓蜈蚣的人。抓到的蜈蚣装在塑料瓶子里，用药熏死，再用竹签穿起收尾固定，最后挂在竹篾上暴晒，晒干处理好的蜈蚣有专门的人来收。

“大蜈蚣2块钱一条，中等的一块五，小的七毛。”婆婆说，这意味着他们昨天晚上的收获大概能赚六七十块钱。“比去厂里做工划算”婆婆补充道，她说的是县里彻底解封之后，最近县郊的奥美等医药公司的口罩类生产线大量招工，按件计工资，但提成低廉，做得快一天能赚50多。而对外，这些防护用品生产企业在这个特殊的时期却赚得很可观。

婆婆是我见过最勤快的人之一，当地各种约定俗成的赚钱方式，她都能信手拈来，起鱼抓虾、蜈蚣草药、种地培果样样在行。就是这么能干的人，也在感叹今年年景不好，这里的“不好”不单指肺炎影响，严格意义上，肺炎更多影响的是我们这些需要外出打工的人。对庄稼人来说，土地和粮食出了问题才是最大的问题。

大概十天前，一场夹杂着寒潮的春雨持续了三天，气温降了近20度。雨过天晴，婆婆循例育下的青椒、黄瓜、玉米苗都被冻死了，临近的家家户户也都有不同程度的育苗被冻死。种子、化肥、地膜的损失不算，还要重新花钱或购买成苗，或再次育种。

地里的事还没解决完，渔事上也有了新的问题，往年备受追捧的小龙虾如今冷遇不断。虽然解禁了，但县里的饭馆开业的很少，成年的青虾卖不出去，新育的虾苗价格已经压到了3块钱一斤。虾贩子也不再收虾，有虾苗的索性都自己养着，没了前期赚钱的积累，后续养虾的费用却仍然要支出。

手指翻转，婆婆用两头尖的竹片插入蜈蚣的头尾两部，又固定好了一条，话题也转移到了我身上。

婆婆：“你们又买到票没？”

我：“又买到了20多号，这次应该不会再出问题了。”

婆婆：“走不了也不用着急，在家有吃有喝的，就当休息了。”

可是怎么能不着急呢，我年前就把工作辞了，想着年后再新找一份，这一耽搁已经4个多月没有收入了，回武汉之后的情况也还不知道。老公虽然可以网络办公，但月收入大幅缩水却是不争的事实。同时武汉的房子不住，房租还要正常交，也是一笔不小的开支。只有尽早回去，才能徐徐图之。

武汉4月8号解封的消息传出时，终于抢到了4月11号回去的票。但一周前不知道什么原因，已经买到的票被强制退票，页面显示成了改签。这两天重新换了账号，买到了20多号，希望这次能顺利成行。

40多条蜈蚣已经在竹篾上串成排，锅里的绿豆汤开花出沙、香气散开，炖的刚刚好。看，一切都有结束的时候。